心理学分析说，每一个假小子的背后，都有一个想要儿子的父亲。的确如此，我出生在长江边的一个小镇，爸爸很想要一个男孩，生了我一个女孩之后，他很想让妈妈再生一个。后来当过袍哥老大的爷爷站出来，不让他生，说我们厂里都是女工比较多，打破了计划生育政策，不利于厂里开展工作。爷爷不愧是识时务的俊杰，在当时严厉的计划生育政策下，必然让我们家砸锅卖铁，我们的一个小家所幸保存下来。或许天性狂野，或许就是迎合了父亲的潜意识，我就是像假小子一样疯长，一头短发，上树掏蛋，下河摸鱼，翻墙趴火车，四处偷菜，捉蛐蛐，斗土狗，行尽一个城乡结合部少年所能消耗一切能量的事，有时候半夜两点还在外面斗蛐蛐，被妈妈拖回去暴打。而我记忆中年轻的妈妈是个漂亮的美人，她总是把头发梳出很多花样，穿着姑姑从大城市寄来的漂亮衣料做的衣服，她会用灵巧的手编织出各种钩花的衣服和毛衣。总之，我就是和她逆向生成，妈妈越美，我就越像个男孩子，妈妈控制欲望很强，我的性格又野，我和妈妈经常吵架，我们从来不像其他母女一样勾搭着肩膀上街，我和妈妈都是充满了各种明战或者暗战。直到后来看到外婆和妈妈的母女模式也是一样的，我终于明白了什么叫做代际相传。

 我和妈妈的战争其实来自外婆和妈妈，当妈妈才11岁的时候，外公落水去世，留下三个孩子和外婆肚子里的遗腹子，妈妈排行老二。一个女人丧夫，又拖着四个孩子，日子的艰难可想而知，外婆曾经想过改嫁，出于对未知的恐惧，妈妈带领着兄弟们跪在地上嚎哭求外婆不让改嫁，外婆被求得心软，无奈断了这个念想，然后守寡了几十年。虽然艰苦的日子已经过去，几个儿女也长大成人各有家业，但是没有爱的滋养，当年又被生活所迫，日子拮据，外婆的脾气是暴躁且心狠，经常打骂孩子，这个家庭是缺乏爱的，多年以后，几个子女面对衰老的外婆，仍然没有相处的模式，相互之间充满着各种心结和怨恨。从某种程度上来说，或许外婆改嫁以后，家里的经济情况不见得会更好，但是家庭的氛围应该得到改善。可是，当时11岁的妈妈哪里懂得这些，她害怕失去父亲之后又失去母亲，不让改嫁，也让外婆孤苦一生，最终也影响了几个子女的长成。

 虽然母女彼此敌对，但是妈妈无疑继承了外婆的衣钵，有时候我觉得妈妈很像尤涅斯库笔下的《秃头歌女》，每天都说些莫名其妙的语言：比如今天的土豆1.8元，昨天的白菜2.8元，今天的菜咸了，昨天的菜淡了，还有很多从报纸上看到的新闻、电视上的节目，她都会像复读机一样说一遍。每天早上都要念叨我让我关好灯，关好灭蚊器，让我出门的心情灰暗。从母亲的一天仿佛可以看到一个女人的一生，一个支离破碎、漫无目的一生，每天我们的对话牛头不对马嘴，我无意批判，但是无聊和荒诞也许就是人的生存状态。我是多么地不喜欢这个充满皮实和粗燥的料质世界，妈妈总是把我从虚空中拖回现实——她就是我的妈妈，无法更改，她的命运是外婆的命运，是大多数女人的命运，我们汇聚成一条忧伤的河流，奔涌向前。

而我是不甘于这样的命运的，我只有在书里找到另外一个世界：鸵走大漠，鹰击长空、鱼翔浅底、虎啸深山、鹤舞白沙，江湖儿女，爱情情仇，万类霜天竞自由。后来也真正去行走了大漠孤烟，感受了冰雪北国，沐浴了江南烟雨，领略了大海浩瀚，才发现其实自己真的很渺小，或许你读书破万卷，走遍了世界，却也走不进一个人心里小小的城；或许你每天勤奋苦练，为伊消得人憔悴，技术总过不了从B到A这一关。阳和阴、爱和恨，得与失，有和无，都是硬币的两面，渴求成为了障碍，当有一面的能量过不去的时候，另一面的能量便显现出来。女人，她就是大地，是溪流，是花朵。这时候，需要放下自我，无需求索，只需等待——春来草自青，草长花会开。

于是，妈妈拿出谭木匠的梳子给我梳头，她说外婆从来没有给她梳过头，当年外婆时间忙，不想给她洗头，直接把她拖到理发店给她剃个光头，妈妈哭了好几天。妈妈的手有点苍老了，她轻轻地给我梳了小辫，给我扎上发夹，说：“姑娘，好了！”