我从事编辑工作，更多的时候过的是一种纸上江湖或电脑江湖的生活，表面上光鲜，其实拘禁于不到两个平方的办公桌上，对着电脑，或手忙脚乱，或浑浑噩噩又是一天。倒是妈妈无意中到办公室来说出了真相，你们单位好像养猪场啊，还是一格一格分开的，这句话直击脑门，《变形记》中的荒诞感油然而生。一个在书斋里，在电脑里的世界是不是真实的世界呢？当生活都幻化为每个月工资上的一堆数字，当周末被加班吞没，当发现自己成为因为领导一句话，一个升迁、一个眼神都在揣测的人，发现自己和其他人一样的平凡普通，面对一张生活中编织的错落的网，却没有能够打破它的勇气。

在这凡尘世界里，说起梦想总是有点奢侈，有的人的梦想是经营好一个咖啡馆，有的人的梦想是周游世界，有的人是拥有很多很多的物质，对于我来说，读书、写作和乒乓球，都无以称为梦想，只是在世界中确认自己的方式。有时候，只有从漩涡中沉下去，跳出来，保持着你与这个世界的距离，你才有敏感度，感受到球和生活，就像感受到自己在这个漩涡中的位置，用合理的方式去处理它，慢慢地接近于技术乃至事实的真相。独立思考，无论对于打球和生活，都是非常受用的。

每一个人，既是这个世界中孤独的岛屿，又紧密地和这个世界连在一起，乒乓球只是我和世界连接的方式，在这种连接中，我会发现不同人的人生，不同的人被时代中打下的烙印，在个人的命运里发现我们共同的命运。更或者，它只是很简单的，在瞬时的运动中，感受到生命的流动感，感受到生命与生命的碰撞，感受我和你的相遇。

乒乓球有很多流派，是丰富多彩的，大抵与个人的心性相仿，有如泰山压顶的大力金刚掌；也有如长胶的化骨绵掌，四两拨千斤；也有如逍遥派的行云流水，飞花摘叶之美，也有如辛弃疾的稼轩词，沉郁顿挫，力量绵绵不绝。在乒乓的世界里，是另外一个江湖，它的精髓也包含了参差多态的风格。

很多大侠如泰迪，出招精妙，意味深长，他不像年轻的少侠，只取人性命，他说，年轻的时候气盛，后来发现打到了自己没朋友，有意识地给球友过招，哪怕自己的成绩受损。有的大侠如杨凯、黄仲，既精通琴棋书画，又擅长乒乓球，他们心中乒乓球与艺术异曲同工，一招一式，节奏曼妙，韵律铿然，柔和的动作可隐含丰富的内涵，将杀气寓于美感之间，这远远超出了物理学的想象范围。

这是一种生命的能量的流动，在训练中反复强化、思考、顿悟，隐藏了身体能量的秘诀。比如，看挑灯打比赛，他会观察对方的弱点，让自己的技术像一把锋利的庖丁解牛刀，与最紧张的时候，像陈家洛一样，打出合与桑林之舞的天人合一的境界，“以无厚入有间”；再譬如，观高杆大侠比赛，两个旗鼓相当的对手，怒吼咆哮，酣畅淋漓，每一分之间，都是电光火石，激烈紧张，所有观众都与运动员的情绪一起跳跃、飞扬。那些平时在高楼大厦的丛林里社会化的生命能量在球场上得到释放、点燃，散发出别样的光彩。

有剑对舞，有友可交，有酒同饮，有歌共唱，这个乒乓球的江湖给了我莫大的乐趣和坚持的勇气，不过在这些快乐的背后，也有一些极其枯燥的训练的日子，为了提高体能，跑步、练杠铃，跳绳，在训练中一板一板地承接出稳定性和连续，哪怕在运动中，挪动自己的一步脚，左右腿的受力转换，都是对自己潜意识惰性的挑战。最可怕的是面对海啸这样球神出鬼没的野球手，完全是求虐。每一次都被打得披头散发，找不到北。

相信对每一个想要提高球技的人，都会对痛苦的体验感同身受，痛苦对于运动，是前提条件，村上春树在《当我跑步时，我谈些什么》中写道：“只有刻意经历这些痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在意识到：生命的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中流动性的东西。”