18岁那年，我曾到桂林上大学，四年大学毕业后再回重庆工作。那会儿我是个不爱吃辣椒，只吃桂林米粉的青涩姑娘，转眼16年过去了，现在我已是爱吃麻辣小面和火锅“辣妈”，辣味不知不觉中，已经征服了我的味觉，改变了我的个性，而重庆这座火锅之城，也安放了我漂泊的青春。

   置身与这座城市生活，我的青春，曾在这里浪游，那些悲喜交集的相遇和分离，那些充满诗意的时光，那些球场上迸发生命能量的瞬间，那些杯筹交错之间隐秘的欲望，不少都是和火锅有关。火锅，这种极具重庆特色的宴请方式，绽开了很多具有人生质感的生命片段。

才毕业时，我租住在十八梯，十八梯向来车水马龙，引车卖浆，修脚刮痧，旧货贩卖，茶肆菜市琳琅满目，我时常和刚毕业的同学吃着十八梯的串串，数着签签，谈论着同学们去了哪里？刚毕业时囊中羞涩生活窘迫，身边不少小情侣劳燕分飞，物是人非，我们在这里品味着初入社会的第一课。

 到了冬天，南山上吃火锅必然是发小们相聚的必选之地，天寒地冻，温着青梅小酒，闻着腊梅香，吃着火锅烫着毛肚，我们会吐槽小时候那些逗猫惹狗，鸡飞狗跳的糟心往事，儿时的伙伴还是那么可爱。

初夏，两路口的黄角树刚换了新装，老树逢春，焕然一新整装待发。正是运动的时节，各路赛事都在此徐徐展开，在这里我曾消磨了无数的时光，练习、比拼，体会各种成功或失败的滋味。在周围的火锅馆里，球友常常相聚豪饮，讨论赛场风云变幻，论道乒乓技艺高低，一切都在杯酒中一饮泯恩仇。

大学的师兄曾来重庆看过我，我在较场口日月光请他吃了青一色的德庄火锅，那时我刚刚结婚，他刚刚离婚。师兄说，小家伙，人的一生会遇到什么，错过什么，真说不清楚，这绿色的火锅吃得他五腑翻腾，肝肠寸断，涕泪交流。

有两个地方的火锅曾让外地的同学大开眼界，一个是照母山的陶然居，飞岩滴翠，曲水流觞，小亭深幽，荷叶田田，一桌桌火锅散落在荷塘四周，适合闺蜜之间说说心事。宿舍里还有两个姑娘迟迟未婚，她俩相约重庆说说那些被错过的爱情，她俩就如这婷婷的荷花兀自开放不向外寻。当然还有陶然大包，宽慰了女神的心灵。

另一个让外地同学震撼的场景是枇杷山火锅园。“惜别君未婚，儿女忽成行”，再过几年，我们相聚时，已经是大娃二娃成群结队。那削了一座山的露天火锅城，灯火阑珊的壮丽景观，着实镇住了那些从没见过火锅山的“外地小白”。孩子们在火锅山上蹿下跳，妈妈们则摆谈着北京、上海、重庆各地的育儿经。如何养育孩子成了家庭聚会永远的主题。

重庆成为网红城市后，101宿舍10个姐妹聚会的地方选择了重庆，当然必点宴席还是火锅。虽然笑容不变，但彼此都体会到时间的痕迹。我们坐在美轮美奂的艳色火锅馆，在沆瀣热气里，大家提到了自己的父亲，才发现，当年那些宴请我们宿舍吃饭，笑眯眯地看我们大块朵硕风卷残云的父亲们，如今已经走了一半多，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，一时间感慨唏嘘……

时间都去哪儿了？那些相聚和别离的往事，烙在我飘荡的记忆里，如一颗颗散落的珍珠，因为火锅的回忆串联起来，虽然无人知晓，却也散发光芒——缀成了我负笈重庆的人生图景。

重庆这座城市，正在发生巨大的嬗变，一些老街消逝了，一些老店消亡了，许多旧房拆除了，那些承载私人记忆的地理位置，被不断挺立的高楼巨厦踩在脚底，城市日日新生，往事烟云漫漶，都不知从何说起，我家也一次一次搬迁，从十八梯，到较场口，到江北，到渝北，随着城市的迁移，一路向北。

弃旧图新，这是个人的宿命，也是火锅的宿命，也是城市的宿命吗？

重庆这座网红之都日新月异，有轻轨穿楼的3D魔幻，有高楼大厦鳞次栉比，有山城海量的雄浑霸气，然而一座城市能够真正带给人美好体验的，还是那些细节，那些人，那些充满仪式感的人生重要时刻。如果没有承载生命的欢愉与哀伤，再繁华的街道也没有意义。生活在城市中的人，与环境积累起来的细密联系，发生的动人故事，形成的那些非物质的记忆、情感、体验，才是一座城市生活的真正价值所在。

火锅，这块重庆的饮食名片，无疑是重庆饮食男女生活的C位，宾客往来，好友相聚，大多数的时刻，都是火锅串联起来。回忆中的火锅，记录了我们生活的阴与晴，圆与缺，无论是街边的小店数着签签，还是南山上的露天火锅可以看桃花飘落，还是在高大上的豪华餐厅吃火锅盛宴，都是不同人群，或者同人生阶段的选择和匹配。

不同层次的火锅让重庆的地理，重庆人的生活，重庆人的内心，有了更温馨更紧密更深厚的关联。李克强总理提出“一味追求整洁不让开小店的城市是座死城”，这也和雅各布斯在《美国大城市的生与死》中提出的核心观点“多样性是城市的天性”不谋而合，正有这样的涵义——城市的建设，也应尊重重庆人的特点和习惯，容许不同的火锅样式存在，容许街头巷尾摆摊设点，让普通的街边小店和豪华餐厅都各得其所，让一个城市丰富多元起来，这也是一个火锅之都应有的胸怀。

初冬的子夜，孩子已熟睡，窝在书房里，翻看陈年博客，那些久违的气息、色彩、声音、身影，接续涌来，交集变幻，把我带回青春的回忆。我总是可以在一个宓静的时辰，找一个隐秘的口子，潜回桂林，潜回十八梯，潜回两路口，回到我青春盛开的日子。

火锅之都的火锅场景，融入了我们的生命历程，丰富了我们的生命色泽，淀积了我们的生命记忆。年华渐老，悲辛难绝，我们生的意义，和它们糅合在一起。那些盛满了往昔情味的小街老店，旧房古树，凡俗苍生，江河故人，永远存活于我们的生命之中。