我第一次到青海，并非自觉自愿，是单位组织的活动。我向来对老少边穷地区不太向往，大约来自老爸的影响，老爸在西藏邦达机场当过兵，当年的艰苦岁月让他对西藏毫无留念，有了几次川西游和云南游，我也接近过西藏的地貌风情，对我来说，还是大都市的吸引力更大一些，至少球友和教练是不能少。我有一个发小，多次辞职从青藏、新藏、川藏线骑行进拉萨，长达几年的艰苦骑行生活让我叹为观止，我没有心也没有胆，更没有那副铁身板。

    这次走的路，是西宁到青海湖再到茶卡盐湖，这段路是文成公主进藏路程的一小段，也是唐蕃古道的一小段。那年，松赞干布25岁，迎娶16岁的文成公主，而文成公主浩浩荡荡的送亲队伍，竟然在路上走了三年，一行往西由倒淌河、日月山等地到达黄河河源附近的柏海（扎陵海），与松赞干布迎亲的队伍相会。

我走的这段路，正好是黄土高原与草原交汇之地，两个小时车程内，山形地貌已经发生了巨大的变化，前头还是黄土高坡，慢慢地随着海拔升高，后头已是大漠西风塞北，风吹草地见牛羊。日月山一带，是农耕文明与草原文明的交界点。窗外的风景变幻，内心的压力也陡增，高原反应随之袭来，头晕目眩，心跳加剧，唇干舌燥、夜不能寐。据说到了海北县，很多宫女和士兵都受不了高原反应，就停下来在此结婚生子，驻扎下来再也不前进了。

此行，让我感慨，一是文成公主和亲之路之艰难，二是原子城科学家们工作环境之艰苦。其实个人在历史的长河中都是渺小的，可是他们成为了这西域历史闪耀的星星，一是因为文化的传播，二是科技的传播。

越是在自然环境恶劣的地方，神的形象也越高大，宗教对人的控制也越深入，一路可见磕着长头进拉萨朝拜的藏人以及金碧辉煌的庙宇，很多藏族的一生积蓄都供奉给了寺庙。松赞干布无疑是个英明的藏王，他迎娶的不仅仅是唐朝公主，更迎娶的是一种异质的文化和生活方式，这种碰撞可让游牧文明和农耕文明都进行深远的交融和进化。

与文成公主一样，当年驻扎进原子城的科学家们，比如邓稼先，放弃在美国的优厚待遇，驻扎西北原子城，成功地设计了中国原子弹和氢弹，把中国国防自卫武器引领到了世界先进水平，都是干的推进历史文明进程的大事。

虽然大多数藏族的生活还是亘古不变的放牧，但是，他们已经悄然感受到了现代交通、科技带来的变化，青藏公路、铁路开通了，瓜果蔬菜药品源源不断进入高原，很多人家都安上了太阳能电板，可以洗上热水澡，我想再过一段时间，牛羊都可以安上GPS定位了，以后放牧也没有那么艰难……

我生性愚钝，很多事情总是落后人半拍，我常常自嘲，我只能渡己，不能渡人。青海之行，让我感觉到，一直以来的迷茫茅塞顿开，原来，如果一个人只为自己而活着，只为繁华、奢侈、物质的生活而活着，常常会迷失自己。文成公主，她主动地肩负起了历史的使命，在从唐到吐蕃的行走中，重新定义了生活的意义，所以即便她25岁时松赞干布去世，她也执意留在了西藏，后半生致力于推动汉藏文化的交融；而邓稼先，他选择了回到贫困多难的祖国，凭着爱国心和豪情壮志，硬是把青海、新疆、古罗布泊，马革裹尸的古战场建设成中国第一个核武器基地。他们，都没有为自己而活着。

行走，不光是为了路上看风景，行走，也是心灵的修炼，从渡己到渡人，人生的选择没有对错，只有选择的意义。哲学家马丁·布伯的书《我与你》描绘了一种人格对等关系——我与你的关系的美好，看到并尊重对方真实的存在。不过，他说，我与它无时不在，而我与你只是瞬间，但正是这样的瞬间，让生命拥有了意义。

    因为有人曾经为我们付出过，他们在我们的心里种下一颗种子，有一天，我们也可以将这颗种子，种在别处发芽开花，长成大树。