编辑部新分来个女大学生，是扬州人，梳个男孩头，终日脸上阳光灿烂地蹦出蹦进，大家都叫她“小孩”。

小孩告诉我：扬州的石板路上都是青春亮丽的女孩走来走去，而北方的女孩喜欢骑山地车，或是在街头吃辛辣的羊肉串，与南方女孩的秀美有着不同的意韵。她还抱怨北方的气候太干燥，皮肤一下子变得皱皱巴巴的。逢上雨天，就素面朝天地向外跑吸收水分，仰起头，任雨点儿落在脸上，很珍惜的样子。秋天刚过，小孩就开始盼着下雪。第一场落雪，她急不可待地跑到院中，用双手接那飘落的雪花儿，然后看着它融化成亮晶晶的水珠。第二天小孩打了一整天喷嚏，一问才知道她开了一夜的窗，为的是听那落雪的声音。

小孩玩起来很疯，麻将、台球、网球、卡拉OK样样在行，只要有她在，总能听到叽叽喳喳的声音。小孩爱吹口哨，哨音尖尖的，带着回响。她告诉我：读大学时，一身旗袍，一件红毛衣，在舞台上演过江姐。但小孩编稿极其认真，老老实实地伏在桌上，她编衣食住行版，手中的稿件五彩缤纷，干得也起劲。她常问我些稀奇古怪的问题和一些冷僻的字，有时我也答不出来，于是一起查《辞海》，结果两人都记住了。

小孩爱追逐流行，夏天长裙飘逸，短裙活泼，即使着短裤也是色彩斑斓的。她喜欢戴草帽，看上去有种神秘、优雅和回归自然的感觉。

小孩喜欢登山探洞，交了不少登山的朋友。有次《山野》杂志上登了房山发现了洞穴的消息，她便独自骑车去找，雨衣、手电、路标、护肘、头盔塞了满满一行囊。回来时被碰得鼻青脸肿，可还是一副情有独钟的样子，向你滔滔不绝地讲个不停。她最敬佩意大利的探险家梅斯纳，把他的相片放得好大，压在玻璃板下。有一天，小孩突然对我说她要走了，去嫁给一个美籍华人人，是她姑妈搭得桥。临行前编辑部为小孩举行了个派对，大家默默无语，于是小孩吹口哨，反复地吹那首《红梅花开》，一遍又一遍，眼圈红红的。

走的那天，小孩依旧乐天，耳里插着索尼，一件浅色的夹克，一条格子宽松裤，腰间多了个深红色的腰包，那如诗如画的浪漫气质让人永远也忘不了。飞机起飞了，我突然想起鸟儿是无需签证的，如果我是一只鸟，一定会去美国看她。小孩终于走了，编辑部又少了一道风景，总觉得缺少点儿了什么。不久小孩来信了，只有一句话：我真的好想你们呦！