过年的灯笼

邻家的鸡一早就叫了

引得周围家的鸡一起叫了起来

想一下，这鸡叫的声音特别的亮

大概是“灶鸡”(祭灶用的）吧

它的寿命肯定不会太长

按照乡下的规矩，年前要被宰掉

新年给我印象最深的地方

就是它的神秘。一早起来就穿上

用桐油油过的厚底棉鞋

那鞋走起路来特别地响

悄悄走进外婆的房间

她正跪在长明灯前念经

捧着一本小册子，闭着眼睛

嘴角蠕动着，背后柏木绊子的火堆

房子就充满着一股香气

母亲抱来一大把芝麻秸

均匀地撒在院子里

我们几个小孩子就蹦着跳着

在上面不停地踩，边踩边唱歌

乡下的话叫“踩碎（岁）”

有碎碎（岁岁）平安之意

这时隔壁家的小六拿了一根

剩下的香，在门口放起了炮竹

“乒--乓，乒--乓”

我呢，也拿了香，把炮竹放在石墩上

自己躲在门里，“砰……叭”

过年也有我们小孩子奇葩的事情

在屋脊之上，看见那绝户的族祖家

的灯笼，是用黄裱纸糊的

似乎被叫做“天灯”。说是绝嗣

又盼望着生儿子的人家才点

为什么绝嗣而又盼望生儿子

要点“天灯”呢。那时不懂

现在也不太懂，想来是请天公

也看见他家门庭冷落了吧

那时祖族已经是近七十岁的人了

却未免令人糊涂。这灯笼神秘闪耀

挂在老枣树的树梢上

把我的心引向不可知的远方

可怜的，孤单的，在黑暗中

发出微弱的光。当一阵夜风吹过

它便摇晃着，好想要断气了

抖的一亮，又活了过来

总不熄灭，像寓言中永不熄灭的火