小时候，我家住在长江边白沙镇，那里有鳞次节比的吊脚楼，有着浩荡东去的长江水，有着船舶如织的大码头，有着小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花的四川民居，还有每日清晨起来繁华而热闹的大街。我爷爷家有一栋大大的房子以前是我们镇上的银楼，后来爷爷拿去股份合作充了公，给茶旅社开着茶馆。每周我都要去爷爷家住，有一次，天下很大的雨，爷爷就披着蓑衣和斗笠给我买小笼包，他雄壮魁梧的背影淹没在雨中，成为我对他所剩无多的童年记忆。

爷爷在我5岁那年就去世了，5岁的时候，我能记得的事并不多，只有爷爷的葬礼是我到现在为止见过最为壮观的葬礼。我记得我家楼下的茶馆全部歇业，不认识的各色人等全部来给爷爷磕头，最多的时候，大概有上百人，因为是内亲，所以每来一次客人，家里的人都要跟着磕头一次，我就这样在后排磕睡着了，姑姑给我胡豆吃，让我醒来。送葬的队伍非常壮观，仿佛十里长街送总理，人多得轰动了整个小镇。

那时候，我并不了解爷爷是做什么生意的，我只知道他出身贫寒，后来一直经商，干过船行、开过米行，贩过桐油，隐约知道他是我们镇上的袍哥老大，后来做过镇上的工商联主席，一直以来，袍哥这个组织一直是被政府打压的对象。直到30年后，我读到台湾作家张大春写的《城邦暴力团》上面提到了1937年，美国与国民党政府签订合约，中国用22万吨桐油换美国2500万美元贷款，这就是在战争时期著名的桐油贷款事件，桐油贷款开创了西方援华抗战之先河，而我爷爷曾经就是长江上游著名的桐油大王，他带领的船队就是一直在长江上游的各个小镇收集桐油，这些桐油后来用于出口美国，换来飞机大炮支援抗战。

那一刻，我觉得世界真是奇妙，当爷爷做过的买卖，让我觉得我们家族和历史发生了奇妙的联系，即便家里人都不知道当年爷爷做的买卖有什么意义，隔了那么那么多年，爷爷还能与穿过时间的河流与我相遇。可是在我的记忆中，除了我在他膝前晃晃悠悠外，他只是个寻常的老头，他的一生很精彩，却还没有来得及给我讲过，也从来没有在书里留下过一笔。

每个人的一生，起点都不相同，很多人一出生就很贫寒，就是拼尽自己全力在茫茫人海中也只是混了个屌丝，可是这样的人生，是不是完全陷入虚无中？我想不是的，爷爷和奶奶曾经富贵过，也曾经清贫过，船行水上，很多不测和凶险，打翻船是常事，那时候在长江行船，全靠聪明的头脑和勤劳的双手，他当袍哥的人生多么波澜壮阔，也不惧从头再来。即使有天他不在这个世界上，爷爷对子女朴素的家教，还是让我们家族代代受益，我们家就是长江边典型的袍哥人家，待人和气，讲诚信和义气，所以经过爷爷救济的人很多。后来进入改革开放时代，他的子女们也家庭和睦，在商业方面有不错的成就，还有爷爷收养过很多孩子，其中一个到外省当了很大的官，可是他也经常坐公交车，尽量让我背着行李走路，遇到山民问路，总是很耐心地倾听，为别人指点。这种“不卑不亢”和气生财的家风还是世世代代地传递着。

所以，我想，我们的人生不也总是被虚无环绕着，我们在我们生活的土地上活着、爱着、挣扎着、感受着，就是这些普通的人，他们也会有生命中的闪光，他们中有引车卖浆的人，有江面上捕鱼的人，有酒吧里唱歌的人，有身残志坚的人，有为生活挣扎的人，有在各个岗位上做着平凡工作的人，他们快乐地生活，又庄严真实地为自己，为儿女承担着各自的命运，感受着这寒来暑往、四季更替，我们，总是有着千丝万缕的联系，构成了我们的世界，推进着我们的历史，又遗留给我们的子孙后代。我只是用乒乓球的江湖，将他们记录下来，串联起来，每多写一个人，都发现进入了另外一个江湖，我发现自己的孤独，离我们共同的命运很近。

人生有很多这样的时刻，站在浩瀚的人群里，你觉得自己是被淹没的哪一个，就像白浪滔天的海边的小沙粒一样，可是当你抬头看看，满天的星辰自有自己的光，不曾被抢夺，也不曾被忽视。

我们珍爱每一颗星辰，也应当珍爱并信任如星空中渺小一颗的自己。