第一次喜欢一个男生是因为打乒乓球，那时候学校高中教学楼旁边有几张石头台子，每到下课时间，便人满为患，轮流接下。打得最好的一个男生，在4班，我们教室楼下，他清清瘦瘦，总是能够一夫当关，万夫莫开。也不知道是因为喜欢乒乓球而喜欢上了他，还是因为喜欢他而喜欢上了乒乓球，总之，青春期喜欢上一个人不需要任何理由。但那时候功课紧，也不敢有任何想法，就只能或远或近地看着，天天去打球。

我们每天都打球，但从来不说多的话，他性格比较内向。有一天他没来，询问之下才知道，他因为参与了男生宿舍的群殴，当时其中有个人受了重伤，所以他们两个宿舍的男生全部被抓到警察局去关着了。他没有来，那天打球都有点索然无味，又一直担心他，不知道在拘留所会不会挨打，就这样一直牵挂着。不料，第二天，他居然又来打球了，而且不怎么敢发力，其他男生跟他开玩笑捏他，他一直咬牙叫疼，果然是受伤不轻啊。

高考前，我给他写了一封信匿名信，上面只有几个字——我喜欢你，还用了一种平时都没有写过的字体，没有贴邮票投放到他们班的信箱里。他永远也不知道我是谁，紧接着我们各自考上了大学各奔东西，我再也没有看到过他，从此没有听过他的任何消息。

虽然偷偷喜欢一个人没有什么交集，但从此喜欢上乒乓球也是一种收获，从大学到毕业一直坚持打乒乓球，也曾因为技术的瓶颈在低谷徘徊，也曾因为工作太忙练习懈怠，不过我一直都在努力，从来没有放弃。只是不知道当初那个即便是进了拘留所第二天也来打球的男生，今天还在打乒乓球么？如果能有幸遇到，他是否还记得曾经收到过的那封信，也不知道现在球技如何？

乒乓球场上，也有我偷偷喜欢的男生，好像是高中喜欢那个男生的翻版，高高瘦瘦，和他一样，不太爱说话，球技很高，也不上QQ，每次总是星期二准时出现，跟我练习40分钟左右，就去找其他高手挑战。我们互相不知道对方的姓名和背景，只有在球场上球来去的唱合，攻防练习非常默契，他绝不发大力给我，总是在我能防得住的范围，而我的进攻他全部能防到我的手上。林夕说王菲是他没有名分的情人，王菲总能在歌唱上唱出他填词的味道和情绪，我和他也有这种心灵上的默契。

有的人，你不需要知道他是谁？也不需要知道他往哪里去，短短的球来球往，短短的两心相望，就是一代宗师里宫二对叶问的那句——我喜欢你，也只有到喜欢为止，“叶里藏花一度,梦里踏雪几回”，有一种等待叫做欣赏而不占有 ，还有一种等待叫做“念念不忘，必有回响”——世间所有的相遇，都是久别重逢。