手感是什么？当一个滚网球紧贴着球台下落，眼看就要落地，只见老瓦把拍贴近地板，手腕往上一“提溜”，球被救上台来，并沿着球网横行而去，对手根本没有办法再接了。看到这魔鬼一样的手感，人们对手感抽象的认识已变为现实中难忘的感叹。许绍发教练曾在评球时多次赞扬王楠的控球好、手感好。什么是手感？当人们打球时间长了，感觉经验积累多了，关于手感的体会说法，正如对球的理解一样，百花齐放，五彩缤纷。现在仅就手感的自我感悟，试图探索手感内涵的三要素：合拍、转向和适度。1.合拍手感通常表现出一种人、拍、球三者合一的控制力。类似于力由三要素构成那样，手感也有三要素，而且与力的三要素还存在着对应关系。手感的第一要素合拍对应于力的大小、方向、作用点三要素中的作用点，即乒乓球运动的击球点。“在学习掌握技术动作时，要抓住球拍触球一瞬间的精华所在。”李晓东教练在《提高训练质量和比赛能力的一大诀窍》中如此说。不论专业的，还是业余的，打球人都知道掌握击球点，把握一瞬间的重要性。手感三要素首先强调合拍，旨意在于突出拍触球、球合拍一瞬间的时空点。宏观地看，击球点被看作为一个时空点。实际上，这个所谓时空点可细分成：（1）拍面甜区和上下前后不同部位，（2）球体表面上下侧后不同部位。这些细微之处，对于良好的击球手感都会清晰地分辨出来。手感首先讲究合拍，还表现在速度和节奏上的合拍。一般描述单程瞬时运动时用速度一词，往复周期运动使用频率术语，而节奏则指频率的变换。速度、频率和节奏这三个描述运动快慢的参量均以空间和时间定义与计量。虽然时空概念有些抽象，但却离不开物质运动。乒乓球的运动是由双方的击球动作决定的，所以你快我快、你慢我慢，或者你快我慢、你慢我快地变换击球节奏，抢占时空，内外合拍，是手感好的必要前提。在比赛时经常看到有的选手“拉漏了”的球与拍分离现象，此时手感已无从谈起。强调合拍为手感三要素之首，即强调打球准备，盯球预测、移步取位、身体迎前、拍球合一。只有合拍在先，方可调节控制转向和适度等要素。2.转向人球合拍的击球点也是球往复飞行的转折点。球飞行轨道的转折决定于球与拍碰撞和摩擦方向，而控制碰撞和摩擦方向则要靠手转动拍形角度来实现的，即手感转向。李晓东解密波尔“七剑”指出， “为什么波尔的加转拉得低？关键是触球后手腕有个转动。这个转动既是摩擦球，也有助于往下压弧线，包括他的重心也以类似的下压过程。”波尔手腕的转动，以及老瓦救球时手腕的“提溜”，表面上看吃球摩擦控制弧线好，实际上，这种手感所控制球旋转和运行，并非手腕一转形成的二维平面中的弧线运动，而是在三维空间中三轴（上下、前后、左右）连续转动产生的螺旋弧线运动。手感怎样能控制球旋转弧线和运方向呢?手腕（包括手掌和手指）对收展、伸屈和翻转三维运动的作用固然重要，但只靠手腕却孤掌难鸣，另外臂轴和腰轴的转动功能也不容忽视。从击球效果看，如果说手感是腰臂整体用力的集中控制，手感转向则是臂轴和腰轴的力矩转动的综合效应。所谓“腰臂合一”，即包括腰轴和臂轴的多轴转动系统同步、同向、同时协调转动，是身法与手法的结合。具有这种身手合一的良好手感必然是具有身手不凡的乒乓球艺的有力保证。3.适度通常说手感好不仅表现在控制弧线和旋转好，而且还表现在控制力量适度和落点合理。如果能让球“召之即来，呼之即去”，可真要凭靠手上的功夫，凭靠对发力与接力、对球的受力与反应进行有效的控制。由于击球动作结构的关键点，即球与拍的接触点最靠近手，手腕和手指具有画龙点睛的最后决定作用，所以打球手感好，对力量控制得适度显得尤为重要。例如，比赛时对方远离球台，需要来一个近网球时，若用手腕手指突然侧切，动作细腻，灵活多变，常有奇效。如果同对方处于相持阶段，在拍触球的一瞬间能运用放松的手腕手指突然“手紧”的弹性，这种爆发力产生的节奏变化经常出乎对手不意。利用手松手紧随意变幻的手感，不论控制还是发力都具有一锤定音的效能。综上所述，手感内涵具有三要素：一合拍、二转向、三适度。由物理类比可知，手感的三要素与力的三要素（作用点、方向和大小）存在着一一对应关系。除此之外，手感三要素还与电磁信号调制技术中的调频、调相和调幅存在着一一对应关系。通过这些对应沟通，可以加深对手感的理解；通过这些客观类比，也可以得到某种自然暗示。经过不断学习、实践和思考，当对手感内涵有所感悟时，或许在你打球不经意之中，一种得心应手、得手应心的手感将会不期而至。