虫趣儿（二）

蚕

院子里只有一棵桑树，在围墙边上，不是很高，孤零零的，长的桑叶也不多。而院里养蚕的人却很多，老人孩子都在养蚕，桑叶从一开始就被人踩在围墙上揪光了，我从来也没见到过桑葚儿，只好跑到很远的地方去采桑叶。

菜场旁就有农民来卖蚕的，放在一个大笸箩中，有大的和小的，一毛钱可买十条小的，或五条大些的。那时我的早餐钱就是一毛钱，我会省下来去买蚕，后来被母亲发现了，还挨了一顿打。

我把蚕养在一个纸盒中，有二三十条吧，多的时候我也养过一百多条，像一段段的豇豆，在桑叶里蠕来蠕去，吃东西时会像伸懒腰似的把身子抬起来，吃几口后又软当当地伏下去。我每天换一次桑叶，换的时候把它们拿出来放在玻璃板上，换完了再把它们放回去。每次换完桑叶，蚕就吃得特别起劲，能听见它们发出轻微的撕裂的声音。蚕就这样在纸盒里安静地吃了睡，睡了吃，懒怠而幸福，看不到它快乐，也没有忧愁。

蚕的生命有三十几天吧，白天不停地吃着桑叶，一直吃到睡为止。有一天我发现蚕吐丝了，像把自己关进了一间小房里，织成了茧，蚕在茧中变成了蛹，蛹又变成了蛾。蚕蛾是银灰色的，头上还生着两只小角，会在盒里产下许多卵，是一种灰色的小颗粒，然后收拢起翅膀，卧在那里一动不动了，完成了一个生命的轮回。那几年，父亲正受到不公正的批判，生活一下拮据起来，那时就想变成一条蚕，远离这烦躁的人世。

蝉

蝉，也叫“知了”，四五月间生，八九月才死，半年左右的生长期，躲在茂柳高槐上嘶叫，因古人常写入诗中，便成了有些风韵的小虫了。蝉这小东西，看似一个有闲阶级，享乐、懒惰，幼虫生活在土里，吸食植物的根，成虫刺吸植物的汁。

夏天，我和小伙伴们最大的乐趣就是去林子里粘蝉了。粘蝉的胶是用松香熬制的，很黏，缚在竹竿头上，看定蝉伏在何处，黏住其蝉翼。粘住了十几只蝉，便兴高采烈地回家喂鸡，那两只芦花母鸡也争气，天天下蛋，我和弟弟的脸上总是红扑扑的。有一次又突发奇想，把一段红头绳缚在蝉翼上，然后放飞它，大概是这小家伙受到了惊吓，在空中不停地飞来飞去，那红头绳在空中飘荡着，非常有趣儿。听父亲讲过一个有关蝉的悲凄故事，齐王后因怒齐王而投井，她死后变为了蝉，这蝉不停地在宫殿前嘶叫，声音凄惨，打动了齐王，他非常后悔自己的行为。想不到这个大翅短头的小虫，竟会有这么一个凄美的故事，对于蝉，则由喜爱其声转为同情其身世了。

那天经过一棵柳树下，有几只蝉在树干上叽叽唧唧噪着，让人心里为之烦乱。我站在树下静听，正是傍晚的时候，夕阳泛红，微风徐来，感觉就不是很热了。我用“蝉噪林愈静”的心境去听蝉的歌唱，渐渐地也不再觉得它们烦乱，甚至还听出了一点儿意境来。虽然仍是叽叽唧唧，不息的鸣叫着，却并不觉得喧扰了，也就不讨厌蝉了。有时正在午睡，窗外有蝉就开始鸣叫起来，忽高忽低，忽断忽继，此唱彼合，听出了节奏，像是清幽的曲子，我便会朦胧地睡去。

入伏后，有一种绿色的小蝉，因为它的叫声近似“伏蝶儿”，又因入伏以后才有，所以北京人叫它“伏蝶儿”。颜色形态都比蝉美观，但机警异常，稍有动静就逃之夭夭，不易粘到。即便粘得到，叫声吱吱，全然没有了在树间时“伏蝶儿”的声音。

有一年夏天我去雁荡山，山上的树多，蝉更多，蝉的鸣叫声极丰富多彩，有的雄浑，有的委婉，有的尖细，各种蝉鸣混在一起，情趣十足。黄昏来临，成千上万棵树上的成千上万只蝉，突然间齐声轰鸣，就像是有人在指挥它们，奏出了一曲气势磅礴的交响乐。那个夏天，我感受到从未有过的快乐，临走还捉了几只蝉，带回家中。不过听到的，只是那种孤单的蝉鸣，再听不到那成千上万只蝉在一起的轰鸣了。