在台北喝茶

去台北探望一个朋友，闲暇的时候就去独自逛街，街逛累了，就在小巷深处，寻一处隐秘的茶坊，边喝茶，边看街景，看行人，看孩子们下学回来欢乐的样子。我喜欢那个叫“冶堂”的茶坊，推门而入，木桌竹椅，满架的茶叶罐、紫砂壶、瓷杯子，还有花花绿绿的纸包茶。许多茶罐锈蚀了，陶瓷杯上还印有单位的名字，这些物件摆在那里，体现出了“贵重的在于历史，而非器物。”舒国治的字挂在墙上，这样写的：治堂是个隐藏在深巷里的，既卖茶叶，也卖茶器物的茶坊，称它为台湾茶文化的小小博物厅，或许最为贴切。一旁的橱柜里还放着他的书，我知道他是台北的作家，出版了四本书，写过不少散文，我读过他的《台北小吃札记》，非常喜欢，还把他写到的小吃逐一品尝，大快朵颐。女主人笑盈盈地递上一杯绿茶，这里没有名品名器，一切都是那么朴素简单，一切都归于内敛平和，抬头看到一幅字“五湖三亩宅，万里一妇人。”离开时，似乎读懂了什么。

紫藤庐因屋外有三株老藤缠绕而得名，空间不大，很紧凑，是家老字号的茶坊。于右任的真迹挂在墙上，茶单上的字迹也是他的大弟子写的。蔡晓芳的茶具随意摆放着，晓芳窑是台湾的名窑，以仿古瓷最为有名，凡中国历代名窑瓷器，晓芳窑都仿制的惟妙惟肖。点了茶水之后，先拿来一只锔了钉的老碗，应不同的茶饮，使用不同的喝茶器物，也会让你感到时间的流动。茶菓子是店主人自制的，从烤箱里拿出来，热腾腾的挺好吃。喝了一会儿茶，看见主人坐在一隅，也是静静地喝茶、看书，来往的茶客很多，而紫藤庐却一直还在这里坚守。如果还能再来台北，一定还会来这里喝茶。

朋友也是个茶君子，那天领我去喝茶，车子三拐两拐最后在青岛路的一条巷子口停下。台北的小巷里多是二三层的小洋楼，让人想起有点像走在日本小街上的感觉。朋友领我走进其中的一幢很漂亮的小楼，院门门额木牌上有“德也茶契”四个字。推开院门，是一个收拾得十分干净的小院子。院内有几株热带树，一条鹅卵石铺就的小径，颇有些日本庭院的味道。过玻璃门进茶室，右首有楼梯上二楼，楼梯下是柜台，柜台后通厨房。茶室朝南是一排落地长窗，窗外有个小天井，天井四周墙上爬满绿藤，墙角一株大榕树浓荫蔽日，使小天井陡然伸展出无限的想象空间。约有六七十平米的茶室内放着十来张四方小茶桌，桌旁是带扶手的藤靠椅，天花板上垂吊着几盏玻璃灯。这桌椅和吊灯都是二十世纪初的式样，让人感觉到似乎正坐在二十年代上海租界内的茶馆里。

挑靠落地长窗的桌椅坐下，茶博士即送上四种茶，不同的茶还用上不同的茶具，有陶的，有瓷的，也有玻璃的。朋友要了台湾的名茶——东顶。随后茶博士又给每个人端来一只五寸见方、尺许高的木匣，放在座位边。我往匣内一望，原来是只小碳炉。茶博士在小碳炉上坐了一把小铜壶，那茶客便可笃悠悠地自斟自饮了。茶博士第三次来到桌边，是端来几道小茶品，有椰子糕、豌豆糕等，都做得十分精巧和清洁。

这便是台北的茶馆了。朋友问我招牌上写的是什么意思，我想了想，觉得该是这样读，“契茶也德”。契茶，即我们所说的喝茶，也是一种文化，如果能从中体味修养，品味人生，不也是一种德吗？这也就是茶道的内容和意思了。我这里大言不惭地讲得得意洋洋，那边柜台旁的老板娘吃吃笑个不停。朋友把老板娘请到桌边来，老板娘说：“这‘德也’乃是台湾当地话‘茶’的意思，所以这块招牌还是该念成‘德也茶契’。意思是‘茶啊，来吃茶’。”