察尔汗湖

察尔汗湖是青海西部的一个盐湖，位于柴达木盆地南端，地跨格尔木和都兰县。很小的时候，我就听说了察尔汗盐湖，知道我们吃的盐大部分是来自那里，于是就想有一天我能去那里，看一看察尔汗湖。

30年后我的愿望实现了。窗外是令人眩目的沙地，炭灰色的，一望无际地伸向远方。列车员告诉我：这里地面有盐，地下有盐，水中有盐，甚至连公路都是用盐铺就的。我问湖在哪里？他说就在脚下。这里气候炎热干燥，日照时间长，水份蒸发远远高于降水量。因长期风吹日晒，湖内便形成了高浓度的卤水，逐渐结晶成盐粒，湖面板结成厚厚的盐盖，坚硬异常。这种盐盖承载力巨大，汽车、火车可以在上面跑，飞机可以在上面起降，甚至还可以在上面建厂房、盖工厂，察尔汗钾肥厂就是建在湖上的。

列车又行驶了一些时候，车厢内骤起了惊呼和骚动，盐湖出现了。窗外一片汪洋，根本不是我们常见到的那种海和湖的颜色，而是一片灰白色的浑浑浊浊的水，看不到一根水草，看不到一只与水相嬉的鸟儿，看不到水中的植物，甚至连一只蠓蝇和甲虫都不存在。头上是蓝天和大朵的白云，脚下是浑浊灰白的湖水，没有流动，无光无色，没有一丝响动和动静，如同死了的一般，让人怀疑是否还是真正的水，因为我认识的水不是这样的。然而，这确凿是水，饱含着浓稠的盐汁的水。随意到湖里用手搅上一把，待风干之后，留在手上的盐足够一家人吃一顿午饭。

任何植物（好像除了骆驼刺和芨芨草之外），都招架不住盐汁的浸泡和淹渍，连一丝生存的侥幸都不存在了。这里不存在一滴淡水，不生长一寸绿色，不哺养任何一个或小或大的动物。这里简直是一片绝生地！

国家从五十年代就开始在这里勘探和采掘盐，我们的血液、肌肤和骨头里，早就注入了察尔汗湖的盐。血液能够活泼地在身体里涌流，肌肤柔韧而富于弹性，骨头质地坚硬而具有承载力，皆有赖于这察尔汗湖里的盐。于是我便虔诚地感激那一代又一代工作在这不毛之地的工人，他们的一生都在这里采掘着盐。