老陈和梅子

老陈是我的球友，在一起打了十几年球，每次他赢了我，都要请我喝酒，每次都要向我提及梅子，说起梅子来眼睛会眯成一条缝。

梅子是乡里出了名的好姑娘，一条长长的黑辫随着少女的曲线起伏，一双大眼忽闪中透出一股灵气。那时，她十六七岁，农中毕业后回乡务农。当时生产队里养了一些蚕，在大割资本主义尾巴的年代里，队里一点点儿少得可怜的分红，都来自于养蚕收入，虽然养蚕跟干队里的其它活拿一样的工分，但可免去日晒雨淋之苦，因此，大姑娘、小媳妇都想揽这个活。梅子心灵手巧，队长就把这活儿给了她。

    白天的劳动是非常苦的，晚饭后还要政治学习，不过拿着工分睡觉是件很划算的事，所以大家都会来。生产队的会议室在蚕房旁的一幢宽大的土坯房里，昏暗的灯光下，老陈用高八度的声音读报纸，发现竟然只有梅子一人在听，她总是坐在离老陈不远的地方，低着头不发出一点声响。

    农闲的时候，乡里组织文艺调演，梅子也参加了，大伙也习惯把她看作是知青中的一员。渐渐地，有人悄悄拿梅子开老陈的玩笑，老陈觉得荒唐，可心里隐隐有一丝欣然。

    一个初夏的早晨，梅子背着采摘桑叶的背篓与老陈擦肩而过时，悄悄地对老陈说：“记住，下午出工时别把房门锁死。”话语中含着少女的羞涩。老陈不知怎么磨蹭着把一天的活干完，收工回家，老陈看见灶上放着一大碗热气腾腾的豆花。那年头豆花是奢侈品，老陈是在一种什么样的心情下吃完那顿饭的，已记不清了。两天后，队长铁青个脸问老陈豆花的事，心里毫无防备的老陈，也就实话实说了，但心里不免有一种不祥的预感。果然，这种不祥的预感很快在梅子身上应验了。晚上队长宣布梅子不再养蚕，另派他人。梅子从此和老陈一样汗流浃背地在田间劳作。老陈愧疚，又无法把愧疚传递给她。原来，当蚕养到一定的时候，要在桑叶上喷洒冷却了的豆浆，这样，以后结成的茧子才晶莹饱满。梅子是用喷剩的豆浆点成的豆花，而乡亲们不能原谅的或许不是一点点儿浆汁。

    庄稼人有一个信条，女人不能偷嘴，偷嘴是大逆不道。乡亲们认定梅子偷嘴而老陈想替梅子分辩，说是他的错。可乡亲们并没有责怪老陈什么，也没有责怪梅子什么，沉默里种植着他们固有的信念。他们的沉默给老陈压上了心灵的重负。

十多天后，梅子又做出一件让乡亲们吃惊的事。隔三差五老陈的窗台上会出现一些新鲜的蔬菜，老陈没问梅子，但知道是她从自家地里搞来的。乡亲们也知道，但没有谁劝阻或指责她。这种情况一起延续到老陈被招工回城为止。老陈走时没有向梅子道别，梅子没来送老陈。当老陈背着行李踏上返城路时，他第一次深深感到了一种眷恋，心里既充满了对新生活的向往，又觉得失落了什么。后来，不管老陈漂泊到什么地方，最使他不能忘怀的，还是梅子那条又黑又粗的长辫。