裳伢子

    妻子在江西奉新县西塔林场插队时的书记刘西璋来信了，告诉妻子裳伢子患了肝癌，已经到了晚期，还说裳伢子在弥留之际希望能再看到她。妻子撂下信决定马上去，去看看那高高的西塔山，那满山的翠竹，那曾如花似玉的裳伢子。

    离开西塔30年了，那个裳伢子竟刀削斧凿般镌刻在记忆中。还记得第一次见到裳伢子是在69年冬天，女知青往林场扛毛竹，有一个十一二岁，穿件红花小袄，梳着两根长辫的女孩，用一个小簸箕端着几个竹笋在路口卖。“买一个吧，笋很嫩哩。”声音小得几乎只有她自己才能听到。小姑娘眼睛很亮，却不敢看人，鹅蛋形的脸蛋白白的，说话细声细语，让人心境一下变得软如溪水。她说她叫裳伢子，家就在林场，几个女知青把她围在中间，轻轻抚摸她，像欣赏一件艺术品，她格格地笑。

    孟春季节，山上总有雾，像迷人的、梦幻般的轻纱。清晨裳伢子领妻子去挖竹笋，竹林中处处可见破土而出，裹着层层甲胄的笋尖。总听见裳伢子在喊：“喂，过来看啊，这里笋好大呀！”然后是裳伢子的笑声在林中飘来飘去。

    裳伢子很爱美，她常缠着妻子给她梳头，时而扎上十几根细长的小辫，像个新疆小姑娘；时而把头发高高挽起，扎成蓬松的马尾巴，像个小公主；时而又编成一条粗粗的麻花辫，像个乡村女孩。每次梳完头，裳伢子都对着镜子格格地笑。

   76年妻子转插到陕西，裳伢子送妻子到南昌，路上她一言不发，不停地用脚踢路边的石子。在火车站遇见一位老画家，妻子请老人为裳伢子画张像，裳伢子撅着小嘴，眼里噙着泪水，画家让她笑，她说笑不出。画家最终还多画了一张自己留着，他说从未见过这么漂亮的女孩。妻子告诉裳伢子，将来有一天，会拿着这张画来找她，裳伢子听了才又格格格地笑。

    在西塔林场妻子见到了刘西璋，才知道裳伢子不久前承包了林场，一对双胞胎女儿在县里读寄宿学校，好日子才刚刚开始却要走了。见到裳伢子妻子吓了一跳，她躺在竹椅上，闭着双眼，戴顶毛线帽，两腮嘬得贴到了一起，肚子凸得老高。妻子推醒她问：“还认识我吗？” 裳伢子吃力地睁开眼，呆呆地看着妻子，好半天才从牙缝中挤出几个字，“是王姐吗？”妻子点点头，握着她那双冰凉、像火柴棒一样的手，泪水一下涌出来。裳伢子早哭不出来了，好半天只有两滴泪水落在妻子手上，好烫好烫。妻子想起她曾说过，有一天她要是哭了，那泪水一定比胶水还粘。裳伢子感谢妻子那么老远赶来看她，可惜再不能和妻子一同挖竹笋了。

    妻子发现那张画还挂墙上，快30年了，画纸变成了黄色。旁边就是那张彩色结婚照，裳伢子披着婚纱，笑盈盈的样子像陶慧敏。妻子想再为裳伢子梳一次头，可她的头发早脱光了。

    走出裳伢子的小屋，雨还在下，妻子终不能走出雨季，只觉得天朦朦，地朦朦，裳伢子格格笑着从朦朦的雨中走来。