北大荒

       刚到北大荒时，我只有16岁。

收获的季节，知青用大碗轮着喝酒，为了让老垦荒知道大城市来的学生娃个个都是好汉。喝完酒，“啪”地一下放下碗，扛麻袋较上了劲，一定要分个高下。装车不算啥能耐，走跳板才是真本事，但见一个个迈步走上足有二层楼高的“三节跳”，200来斤的大豆压在我们肩上，才30厘米宽的跳板在脚下颤悠着，滚圆的大豆伴着粗重的喘息声一道泻入囤里。

    夏锄的日子，知青常常是“早晨两点半，晚上看不见；地里两顿饭，外加大批判”。中午地头学习读报纸，男生一个个找借口“溜号”到附近的小河里游泳，女生则挽起裤管站在水里洗擦汗水，把外衣摊在岸边的灌木上晾干。冰冷彻骨的河水常使男生的小腿肚子抽筋，一时痛得哇哇乱叫。男生遭罪时，女生似乎特别开心，笑声溅得满山野都是。

    冬天的北大荒，我们修水利、刨草炭。荒草甸子的冻土层，坚硬得像石头似的，20斤重的铁镐，狠命地刨下去，会冒出无数火星，却只留下一个白点。工地上热火朝天，大家把棉衣脱了，头上、身上直冒汗。稍停，头发上、眉毛上就会结一层霜。中午，我们席地而坐吃包子，这包子还得快吃，吃得稍慢一点，便会冻得硬梆梆了……