小虫的启示

我在咸阳住过一夜。傍晚时分，从旅馆出来，准备穿越公路去对面的庄稼地。玉米已经透出流苏般的暗红与白金色的须子。那里响起昆虫的大合唱。地边上，母鸡埋头啄食，公鸡警惕地眺望四周的治安情况。

然而公路车多，准确说是车速太快，没有横道线，只好等。这时，树叶和屋舍的人字形尖顶反射夕照，空气中弥漫着仿佛只在夜里才有的露水气息。我蓦地发现一只小虫已经从马路对面爬了过来，就像踩在上帝的脚上。小虫一寸长，栗子色，蓬张金红的须毛。

我觉得小虫太勇敢了，无视卡车、农用四轮车的飞驰。听说一只白色的小狗，昨天刚刚被桑塔纳撞死。小虫爬得很慢，显出优雅。它怎么能从车流如织的公路上爬过而毫发无损呢？我甚至想把庄严、大义凛然这些词献给它。

后来我思忖出答案，我想起福克纳说过：“人生的底牌就在‘不可能’三个字上，人所做的一切都在挑战不可能，包括一次又一次的失败。”