馄饨开锅 

幼时听到这个吆喝声，便知道是馄饨挑子来了，这时已是夜里十点半钟左右，小木梆子“笃笃”作响，“馄饨开锅！”亮堂清脆，至今还在耳畔回响。

小贩的一副担子，前面是一个木制三面框子，最底是煤柴，上面是一个煤球炉子，炉上坐铁锅，一锅开水，锅里有个立着铁箅子将猪棒骨隔开，水开得嗒嗒响。另一头是个窄高的小柜，柜下是一桶凉水，柜上面是两排立着的小抽屉，内装冬菜、紫菜、虾皮、香菜，瓶装的酱油、醋、胡椒面，另一个大点儿的装馄饨皮和一碗肉馅。旁边还有一摞碗和小汤匙。那时我打心眼里佩服这小贩，为了生计，凭手艺、体力挣口饭吃，真难啊！那么晚了，谁还会吃哪碗馄饨？后来才慢慢明白，感情是夜间打牌的、下夜班的，还有梨园散夜戏回家，都想吃点夜宵。小贩左手拿一摞皮，右手拿一根半截一头尖的小棍儿，在馅碗里那么一抿，粘在皮上，往怀里一滚，把小棍儿一抽，两头一捏，这就是一个。吃馄饨讲究的是喝老汤，渣子骨的白汤，佐料全，汤味鲜美，冬季里喝一碗，那是很惬意的事情了。再说，那馄饨馅儿得是纯肉，不能往里掺合其它的菜，有菜的那是饺子馅儿。小拇指指甲盖那么丁点儿馅能吃到什么呀，可这就是北京风味的馄饨。要是白水煮馄饨，放点儿味精，点几滴香油，那是上海风味。真正鸡汤馄饨，那是天津卫的馄饨，不能乱来。