海

读过许多描写大海的文字，我懂得那些意思。浩瀚、辽阔、深沉、神秘、宽厚，波涛汹涌、气势磅礴、奔腾咆哮、沧海横流、沧海桑田……我明白那是在说生活，但我至今仍固执地认为，海就是海，一切过多地修饰、形容、限制都是逊色的，多余的，有时觉得是在亵渎。我以为，说“海”，那就已包含了一切。我见过海上归来的渔夫和水手，他们是狂热地拥抱、亲吻岸上的亲人，但更多的时候，他们是沉默的。

有一位中学教师，在带孩子们去过海滨之后，留了一道作文题：“海”。刚上中学的孩子，是很喜欢大而无当地搬弄词藻的。但有一个学生，只写出两个字：“海大”。老师给这个学生打了高分。我想，这位老师真的是懂海的。我的一位诗人的朋友，有一年去山东成山角“无尽头”。他回来后说：在那里我只感到语言的多余，憋了半天，我只说了一句粗话：“海啊，你他妈的真大！”我想，这就是海。