“取灯儿”

  “取灯儿”是老北京人对火柴的别称。过去点小油灯，或者煤油灯，划火柴后，便招呼一声“取灯来”，就这么叫了起来。

换“取灯儿”是小本经营，多是中年妇女来干，成本低，又不用付出什么体力。小时我住在右安门外，经常看到这样一位中年妇女，双肩背一个荆条筐，筐内放着成包的火柴。这火柴也不是卖的，而是住户用旧衣服、布条等来换的。居家过日子，孩子们穿的衣服、鞋，都是家庭主妇亲自裁做，剩下的布条、布边攒到一起，用来换火柴，家里火柴从没有花钱买过。小贩吆喝：“换洋取灯儿（火柴也称洋火）！”这位妇女一双天足，扎腿带，穿一件将没膝的大袄，头顶上盘着一个扁纂，插一支簪子，还吆喝：“破烂儿，我买！”其实她并不买，而是拿火柴换。据父亲说，这位妇人是在旗的，家道中落，生活无着落，只能依靠小本经营谋生。她把回收来的布条边卖给打袼褙的作坊，再换回火柴从中获得微薄的利润，赖以糊口。