白薯的记忆

   小时候没少吃白薯。白薯有红瓤、白瓤之分。鲁地称之“地瓜”，豫人则称“红薯”，京人统称“白薯”。

   在蒋宅口小学念书时，班里有个叫“小不点儿”的同学，家境不是很好。他父亲用汽油桶改装了一个焖炉，圆圆的肚子，中间架了一圈铁箅子，放上洗净的白薯，用文火慢慢地烤熟。下午放学，小不点儿就拉着我往青年湖跑，还没到公园门口，远远的就能闻到烤白薯的香味。他父亲见我们来了，总会挑一个大个儿的烤白薯一掰两半，递给我俩。他父亲吆喝起来的声音也很好听，“烤白薯，热乎的！甜！”“甜”字是我和“小不点儿”加上去的。烤白薯由于水分蒸发，糖分保留下来，吃起来柔软清香。日子长了，不能总吃白食，母亲总会塞给我些零用钱，让我付给人家。

   那时候，他父亲所用的煤是煤核儿，其实就是没有烧透的煤球、煤块儿。用这种乏煤烤白薯，火力适中，无煤味，而且不用钱买。这些煤核儿都是“小不点儿”下学后从饭店后门、垃圾堆中拣来的。《红灯记》中不是也有那句：“提篮小麦，拾煤渣，担水，劈柴……”吗？那时候同学们都不愿意和“小不点儿”玩，嫌他脏，可我不这样认为，有时候还帮他去拣煤核儿，弄得浑身脏兮兮的，还经常和别人打架。打架我从不含糊，打得头破血流也不哭。前些年还碰到过“小不点儿”，问及拣煤核儿打架的事，他还向我伸大拇指，说我够哥们。

   白薯主要是蒸食，锅底部扣一篦子，待水开后改用文火焖烂，入口甜度高，面软，老少皆宜。农历六七月份上市的称之为“麦茬薯”，个头细长匀称，紫皮白瓤，口感干面，有很浓的栗子味。小时家里买来白薯，我和两个弟弟总会偷偷拿一个，切成薄片，贴在煤球炉的肚子上，烤出的味道也不错。母亲回来发现白薯少了，很生气，有时还要打我们。如今母亲每每提及此事，总是会笑出眼泪来。妻子爱做白薯粥，可以与大米、玉米餷、小米一起煮，全凭自己口味了。