臭豆腐

    臭豆腐是北京独有的副食品。上世纪六七十年代，几乎家家户户都吃过，人人都会说那句话：“臭豆腐闻着臭，吃着香。”
    臭豆腐说它“臭”真是冤枉它了，其实绝非腐烂变质之腐臭，而是腐乳发酵后的腐香异味，也就是这个异味，得到北京人，尤其是贫寒人家的青睐。在京城平民饮食中，臭豆腐有着独特的地位。蔬菜淡季，细菜吃不起，故平时的嚼谷，也就是蒸一锅窝头，擀碗热汤面，买几块臭豆腐，讲究些的，切点儿葱末，淋几滴麻油，拌成泥儿，用筷子往窝头上一抹，那味道才叫香呢。一家人围桌而坐，热热乎乎、和和美美，别有情趣。

    记得小时候，母亲总是先把馒头切成片烤好后，抹上一层臭豆腐，然后把两片馒头一夹，分别地递给我和两个弟弟。我们吃完后不停地向对方哈着气，扇着手说：“真臭，真臭！”此时，母亲总是在一旁笑咪咪地望着我们。后来大弟去了美国，那年带着儿子麦克回国在鸿宾楼吃饭，麦克向服务员要臭豆腐。蹩脚的汉语把服务员逗乐了，还真去六必居买来几块，麦克见了后捂着鼻子说太臭，真不明白他爸爸为什么会喜欢吃这东西。69年下乡去北大荒，特地带了一瓶臭豆腐，同宿舍的上海知青小裴就说好吃，大家一抢而光，最后连汁都沾馒头吃了。苏主任来晚了，进屋就喊：“什么东西这么臭啊？”
    北京的臭豆腐，以前门外“王致和”的最为有名，小贩吆喝起来：“臭豆腐，王致和的臭豆腐，香啊！”据说，臭豆腐已有200年的历史，说不定就和满人进京有关。