转自网络

中国足球国家队首位无血缘归化球员的艾克森在2022年世界杯预选赛对阵马尔代夫的比赛高唱国歌，引来各大媒体热议。

首秀完成进球，并且在补时阶段梅开二度，艾克森帮助球队5:0大胜马尔代夫。第83分钟，艾克森利用点球就会打入归化球员的首粒国家队进球。补时阶段，韦世豪左路挑过西法乌，杀入禁区左侧底线处面对两名防守球员横传，艾克森拍马赶到中路轻松推射梅开二度。赛后，艾克森身披五星红旗谢场，由于球迷太过热情，险些将隔离栏压倒。

此前，艾克森更是通过社交媒体高调示爱：“我是中国人，我要回报这些年来，你们对我所有的爱和关怀。”这一举动收获了无数中国球迷的支持。

可以说，中国人慢慢接受艾克森的“中国人”身份是一种时代的进步，就更让人联想到曾经一些被归化的中国选手，他们曾被指“叛国”、被骂成“汉奸”，其中最具代表性的人物恐怕很多人第一时间会想到她——何智丽（小山智丽）。

拒绝“让球”引发争议 无缘奥运彻底退队

何智丽，乒乓球历史上争议最多的人物之一，本来她曾是女队的绝对主力，拿到世乒赛女单冠军，却因为拒绝“让球”而成为众矢之的。

“让球”，本是中国乒乓球队的“机密”，但何智丽风波却导致这一“机密”被曝光。“让球直接违背了奥林匹克精神——公平竞争，让球者必须服从领导意见输球，不让球便是“违反组织纪律”但是何智丽偏偏就“顶风作案”。

何智丽当然不是第一个被要求“让球”的国乒选手。早在1961年世乒赛男单决赛，当时国家体委就决定，要李富荣让给庄则栋，这样李富荣不得不“成全”庄则栋。

1963年和1965年，进入男单决赛的依然是庄则栋与李富荣，结果李富荣又两次“让球”。实际上，如果真刀真枪的打，庄则栋未必不能三连冠，但李富荣一让，反倒让他的三连冠失色。

此后，“让球”传统发扬光大，从队内“让球”发展到国际“让球”，张立就曾经在1975年和1977年两次在世乒赛女单决赛中让给朝鲜选手朴英顺，那或许是为了当年中朝两国的伟大友谊。

不过，无论是李富荣还是张立，都比不上何智丽所带来的震撼。

时代在进步，随着思想的不断开放，中国乒乓球队的后一代， 对“让球”这种“优秀传统”产生了怀疑，而对于何智丽而言，几次“让球”让她产生了极度反感的情绪。

1986年9月30日，汉城亚运会女单决赛，正值何智丽22岁的生日，当她兴高采烈地理完发，期待可以拿下冠军为自己庆生时，却被通知要“让球”给焦志敏。无奈，胳膊终究拧不过大腿，何智丽只能遵命，但她心里根本不服气。

随后的亚锦赛决赛，又是何智丽对阵焦志敏，但是何智丽又被通知要再‘让’一次。这次，何智丽不想忍耐，去找自己的教练孙梅英评理。由于孙梅英的据理力争，这才迫使领导改变决定，“好吧，这一次焦志敏 ‘让’给何智丽。”

“让球”，已经变成了一场讨价还价的争吵，也无端地造成何智丽与领导关系的紧张，而这一切终于在1987年新德里世乒赛上爆发。

当时的女单四强，国乒占据三席，半决赛何智丽对阵管建华，戴丽丽打韩国的梁英子。

纸面实力，何智丽远胜管建华，当时两人交战20多次，何智丽基本全胜，而另一组对阵戴丽丽曾经八战八胜梁英子。如果决赛何智丽打戴丽丽，以两人多次对阵的情况来看，何智丽登上冠军宝座是大概率事件，但实际上事情的发展却并不如想象那般。

半决赛进行前，何智丽又被教练找到，“今天你下来！” “下来”！就是要何智丽让给管建华。

为何要做出如此决定？理由是何智丽在亚运会上输给过梁英子，而一旦戴丽丽不敌梁英子，可以让削球打法的管建华去磨她，估计能够把梁英子拖垮。

不过何智丽可不这么想，正因为她一年前输给过梁英子，所以日日夜夜针对梁英子的战术特点，作了许多精心的准备，她也坚信自己一定能复仇对手。

“我不让！”何智丽摇头道， “这是团领导的决定！”教练亮出“底牌”。 “好，好，那就让管建华上吧。”何智丽对领导的决定，在表面上好像是服从了。

真正站到比赛场上后，何智丽却丝毫不给队友留情面。上来何智丽先赢一局后，管建华以为要制造“真打”的气氛。到何智丽胜了第二局，管建华依然认为可能比赛要打成3:2，这样会看起来精彩一些。

可到了第三局，何智丽仍然是一路领先，管建华这才觉得发现何智丽是在真打！3:0，何智丽干净利落地赢了管建华，而另外一边戴丽丽却2:3败给了梁英子。中国乒乓球队有些慌了，剧本可不是这么写的啊！该如何收场？

此时的何智丽已经没有退路，如果决赛她败给梁英子，后果将不堪设想，毕竟她既“违反纪律”，又“损害祖国荣誉”。好在，何智丽的心理素质真的不错，她根本没想过会输给梁英子，而是想着如何击败对手。

事实证明，何智丽关键时刻还是靠得住的，又一个3:0，她打败了梁英子，报了亚运会失利的一箭之仇，登上世界冠军的宝座，只是她的脸上却没有太多笑容，没有任何一位队友过来与她握手祝贺。

“你没有组织性、纪律性，回去要写检查！” 领导狠狠地在批评她，敏感的外国记者甚至称她为“不笑的姑娘”。这个冠军，没有让何智丽得到往昔那些世界冠军应有的赞许，她被冷处理了，舆论低调的背后，是何智丽“犯了错误。”

在中国乒乓球队的总结会上，领导说了这样的话，“何智丽的问题比较严重。”“我有什么错误？难道拿了世界冠军回来，还要写检查？” 何智丽毫不含糊地反击。

“你不服从领导的决定，不肯让球给管建华。” “领导的让球决定本身就是错误的！为什么要我写检查！” 何智丽毫不退让，在何智丽看来，这是一个原则问题，不能委曲求全，自己根本没有任何错。

就这样，何智丽成为中国乒乓球队第一个“叛逆者”，引发了一场轩然大波，她向“让球”发起勇敢的挑战，但也赔上了自己的前途。

作为当时的世界头号选手和新科世乒赛冠军，何智丽竟然以“单打对外国选手威胁不大”、 “双打不理想“这样的理由，被年轻的陈静取代无缘汉城奥运会。

“我对这个决定感到吃惊，我现在正处于巅峰状态，为什么不让我到奥运会上去夺金牌？” 到底是技术原因还是因为不“让球”而将何智丽排除在外？ 中国乒乓球队对外当然只会从技术层面上去解释这个问题，但何智丽却已经做出了自己的决定。

在奥运名单公布之际，何智丽给国家体委写了一封信，信中明确表示：“由于众所周知的原因，我经过反复慎重考虑，决定退出中国乒乓球队。”

远嫁日本东山再起 广岛亚运反戈一击

围绕在何智丽身上的风波，并没有因为她离开国乒而退去。1989年9月，何智丽嫁给了日本人小山英之。

“何智丽小姐，你嫁到日本来，是不是跟奥运会除名有关？”日本记者希望深挖一些内幕，“我此行是为了和小山英之先生举行婚礼。我是为了爱情来到日本的，与奥运会无关。”何智丽的回答非常体面。

在何智丽出嫁后，很多人以为她会和嫁给安宰亨的焦志敏一样，从此结束乒乓生涯，但何智丽却偏不，尽管小山英之早已过了“而立”之年，很想要个孩子，但何智丽却把乒乓球视为自己的“孩子”，仍希望有朝一日重回乒坛再显身手。

1991年，何智丽向日本乒乓球协会提出办理外籍选手登记，并与丈夫小山英之一起，来到千叶比赛现场观看世乒赛，为全面复出做准备。

由于是世界冠军的身份，再加上夫家在日本享有很高的声望，日本g1o1v1对何智丽也特别优待，1992年10月，在与小山英之结婚三周年之际，何智丽获准加入日本籍，取得代表日本乒乓球队参赛的资格，并随夫姓改为“小山智丽”。

1992年底，何智丽就获得全日本公开赛女单冠军，并获得1993年世乒赛参赛资格。

对于何智丽的复出，中国乒乓球队起初的反应颇为冷淡，“何智丽要夺回世界冠军，还是很遥远的，现在日本乒乓球的水平很差，所以何智丽夺冠并不表明她的水平很高。”时任国乒女队主教练张燮林的这句话，反映了中国乒乓球对何智丽不屑一顾的态度，当时谁也没想到何智丽能够正在成为国乒的心腹大患。

1993年世乒赛，时隔五年第一次参加世界大赛，何智丽打的并不顺利，女单赛场止步16强。此后，何智丽更加刻苦地训练，于1993年底卫冕全日本赛女单冠军。

1994年亚运会在广岛进行，作为“东道主”选手的何智丽，缔造了乒坛历史上最不可思议的奇迹之一。在一路过关斩将的道路上，何智丽连续击败1988年奥运会冠军陈静，1989年世乒赛冠军乔红以及1991年世乒赛、1992年奥运会冠军邓亚萍，尤其是决赛面对当时的乒坛第一人邓亚萍，让她扬眉吐气，证明了自己六年前被排除在奥运名单之内的决定是完全错误的。

在比赛中，何智丽每拿一分都会激动的喊一声“哟西”，这似乎让她背上了“叛国”、“汉奸”的“罪名”。多年之后，何智丽曾经解释过当时喊“哟西”的行为，“以前在中国打球的时候，每个人都会有一个词来提振士气，以前在国家队的时候她就经常喊“哟西”。

“我对能战胜奥运会女单冠军邓亚萍感到非常高兴。这比我作为中国选手获胜时还要高兴。这是我八年来第一次在大赛中夺取冠军。来日本后，我有六年时间没有参加大型比赛，但在我丈夫的指导下，技术有了很大提高。”何智丽丝毫不掩饰她的喜悦之情，激动地哭了。

“我的胜利来之不易，六年，为了这一天的胜利，我足足拼搏了六年，能够打败邓亚萍，太令我兴奋了。她好像是世界上的‘神’一样，捧得不得了，她太傲气了，她对记者说，现在你90年代的冠军输给80年代的冠军，你丢脸。”

更令国人难以接受地是，比赛结束后面对中国记者的提问，何智丽让翻译先把汉语翻成日语，她再用日语回答，并通过翻译再译成汉语回答给中国记者，对此她的解释是，当时在场的有许多日本记者，比赛地点又是在日本的广岛，而她的身份是日本乒乓球队队员，在这种场合下讲日语是很正常的。

婚变风波心力交瘁 渴望再嫁中国人

2018年，当邓亚萍回忆起24年前的广岛亚运决赛，再谈到何智丽时，作为当年失败者的她依然不吝赞美之词：“如果从运动员的角度来讲，她是我很敬佩的一个运动员，她对成功的这种执着以及想要成功的渴望，甚至于她当时离开国家队去了日本，卧薪尝胆。”

不过，何智丽此后因为各种原因再未能重现广岛亚运会的辉煌，她的人生又发生了巨大的变化。

1994年底，何智丽第三次蝉全日本公开赛女单冠军，达到效力日本队时的荣誉巅峰，但与此同时，她与丈夫在事业上却经常发生矛盾，两人也渐行渐远。

在帮助何智丽拿到亚运冠军后，小山英之的内心也开始不断膨胀，时不时会把“你赢是因为有了我”挂在嘴边，但其实他的乒乓球水平并不高，更多地是扮演日语讲的不好的何智丽的“发言人”角色。

但是在周围人的一些盲目鼓吹下，小山英之认为何智丽取得好成绩的功劳都在自己身上，错误地把自己当成了无所不能的总教练，这无疑为后来家变埋下了伏笔。

1995年天津世乒赛，何智丽赛前突然“生病”缺席。1996年亚特兰大奥运会，何智丽打进八强后不敌乔红，1997年世乒赛，小山智丽又以出人意料在女单比赛前弃权。

外人莫知其中缘由，其实是何智丽的婚姻亮了红灯，丈夫小山英之被发现有了外遇，与一位小队员有了不正常的关系。

1997年6月，何智丽搬出了小山家与丈夫分居，1998年4月正式向日本法院提出离婚，大阪高等法院以丈夫有婚外情为由判他们离婚，小山英之向小山智丽赔偿650万日元的精神损失费。

因为婚姻的问题，何智丽的情绪受到严重影响，在场上显得精神不振，成绩逐渐下滑。2000年悉尼奥运会，36岁的何智丽最后一次参加大赛，1/4决赛不敌最终夺冠的王楠。

退役后，何智丽成为大阪池田银行俱乐部乒乓球队的主教练。实际上早在1991年12月，大阪池田银行就花费1500万美元，为何智丽专门建造一座乒乓球训练馆，成立大阪池田银行俱乐部乒乓球队。

“池田是一个很安静的地方，能让我完全专注于乒乓球，也许我的一生都将在这里度过。我是中国人，生活在日本，但我想一辈子与乒乓球为伍。”

2004年10月，何智丽在大阪买了一套四房一厅的新房，“我现在上海、大阪两边跑。平常自己有的时候做做饭。”平时何智丽不用每天去训练队员，有很多的自由时间。

2005年5月，世乒赛在上海举行，何智丽应世乒赛组委会和中国乒协之邀以嘉宾的身份回到上海，这是她作为一个上海本地人，十几年来首次在上海公开露面，对于当年的事情，她或许已经完全释怀了。

先是因反抗“让球”受压退出国家队，外嫁后在日本打出一片天，而又因婚变离异再受打击，何智丽到底经历着怎样的心路历程？

在那个年代她第一个站出来，向“让球”发起挑战，加入日本籍变成“小山智丽”夺冠，但是在日本人眼中，她仍是中国人。日本人以为，日本的乒乓球队不行，只有中国人才行，何智丽去了才拿了冠军，到底还是中国的乒乓球水平高。

那么到底自己是中国人还是日本人？至少何智丽不愿意再嫁给日本人，希望找个中国人，最好是上海人，因为生活习惯各方面都合得来。近些年，国内媒体曾前往日本在其家附近蹲点三天，希望与何智丽畅谈近几年的生活，何智丽得知后还是婉言谢绝了。人生上半场，何智丽经历了太多的纷纷扰扰，此刻，她或许真的想回归平淡安静的生活。

结语

当时间来到2019年，当我们看到艾克森在社交媒体上表示自己是中国人，在黑板上用中文写着自己的名字，在开场前用中文唱着《义勇军进行曲》，在进球后亲吻着胸前的五星红旗的时候。