2012年四月朋友邀我一起去西藏旅游。四月五号报了团，十六号下午和几个一起去西藏的朋友兴冲冲地赶到北京西站，登上T27次北京直达拉萨的特快列车，晚八点零六分列车一声长鸣正点驶出北京西站，冲向茫茫夜幕中。

我的铺位在列车的四号硬卧车厢，我观察了一下，一节硬卧车厢能睡五十多人，半封闭的空间上中下六个铺位，空间狭小拥挤，加上去西藏带的行李多更显拥挤。卧铺间外过道临窗各有一个折叠座位，中间的过道窄的和飞机上的过道一样。地面铺有绘有西藏民族图案红白相间的地毯被蹬踏成灰不溜秋的颜色。厕所在车厢顶头左右各一个，开水炉紧挨着厕所。车厢两头的墙壁上的灯箱屏幕时不时打出祝你旅行愉快的字样，车上的广播基本哑巴。据说青藏列车是专门特制的高等级列车，听常坐这趟列车的人讲，刚开通时还是很先进舒适的，六年多了设备已显陈旧，折叠座椅大多塌陷倾斜，一路上多数厕所冻结堵塞不能使用。

青藏列车编组13节车厢，车厢通体墨绿色，型号为25T型，牵引机头为韶山7-E型高速电力机车，最高行驶速度每小时170公里。不过由于北京到拉萨距离3756公里，距离远地形复杂气候多变，还要在西宁和格尔木各换一次牵引机车。

列车上是清一色的女列车员，年轻漂亮服装整洁，漆黑浓密的头发高高盘起成整齐的发髻，走路轻快干活麻利表情严肃默默无声，当然除了必须要说的话除外。车刚刚开出北京不久，车上的下水就开始堵塞，水流在地板上泡了地毯大有蔓延之势，找不着人修理，女乘务员急的没办法。和我一起去西藏旅游的张工，是我单位的钳工修理顶尖高手，上前打开下水闸门，张工虽没接触过列车下水设备，但略微观察了一下，轻轻几下就把下水弄好了。女列车员这才脸上漾起笑容连声道谢。

坐在驶往拉萨的特快列车上，心情还是蛮兴奋的，人生已近六十载的我，西藏从来就是一个梦。记得小时有一首歌，歌名是坐着火车去拉萨，那时坐火车去西藏到拉萨只能是唱唱歌而已的梦想，今天的我真的就是坐着火车去拉萨，梦中的西藏拉萨、雪山、湖泊、草原、大山都将呈现在眼前，实现梦想就在今天。

火车在有类似音乐般节奏声中平稳快速行驶，眼前掠过熟悉的三环路、四环路、五环路，跨上卢沟桥越过永定河。窗外夜色越来越浓，灯火辉煌的城市街道须臾掠过，黑暗的大地有如天上的银河，明暗闪烁的村庄的灯火就像天幕中的星星一样。我心里清楚，青藏列车正沿着太行山东麓在华北平原上向偏西正南方向疾行，到琉璃河出北京经涿州到河北省过拒马河，到保定过唐河到定州，过大沙河磁河滹沱河到石家庄北站停靠。然后折头向西翻越太行山爬上黄土高原，海拔也从50米升到600米到800米高度。在茫茫黑夜中青藏列车将停靠山西省会太原，然后过汾河翻过吕梁山跨越黄河驶进千沟万壑的陕北黄土高原。

青藏列车在暗夜中向西疾行，夜已深沉车灯变暗多数人都睡下了，我独自一人靠在窗前望着车窗外漆黑的夜，我对我自己说:我看不见我在那里，我知道我到了那里。