拉多雷斯

    拉多雷斯在里斯本下城区，是一条很古老的街，有些杂乱、无序，却很安静，人也不多。佩阿索就住在街边电车站旁的一个普通的老房子里。我小时受父亲影响，至今还有一本《佩阿索诗选》，经常翻翻，是山东文学出版社出版的，再版了许多次。佩阿索1884年出生在里斯本，6岁时父亲病逝，随母亲再嫁去了南非。他的青年时代是在南非渡过了，后来又回到里斯本，就住在拉多雷斯大街，并再未离开过。佩阿索的命运和梵高非常相似，都是生前寂寞，死后轰动。佩阿索在世界各地有许多的崇拜者，葡萄牙人甚至认为，佩阿索可与但丁、莎士比亚和歌德齐名。

街道两旁的店铺都用瓷砖装饰起来，古老的铸铁路灯，路面是疙疙瘩瘩的石子路，有些硌脚，一块块方形、多边形的碎石，相同与不相同的颜色拼接在一起，就带有些艺术色彩了。雨后的路面有些湿滑，要小心翼翼走才行。坡状街面不宽，弯曲狭窄，转弯处突然就有黄色的有轨电车拐过来，缓缓地在有着百年历史的轨道上行驶，发出铛啷啷的声音。电车不大，只有一节车厢，坐上十一二个人，纯木的座椅，把人一下带回到了十八世纪。70年代初，我在上海大名路坐过这种有轨电车，这种车两头都能开，咣当当的声音老远就能听到，后来随着城市建设这种拖着长长辫子的电车消失了。消失的还有北京的城门楼、四合院，过去的年代，我们的城市规划，缺少了人文理念和对历史的尊重，更多看中的是利益上的得失。

街两边的老房子也不高，二三层，或是三四层，相互簇拥着挤在一起。房子很少有装空调的，恐怕是靠海的缘故，即便是夏天温度也不会很高。家家都有一个小阳台，铸铁的栏杆，摆上几盆花，阳台也并不用于晾晒衣服，欧洲人家的洗衣机都带有烘干装置，不像上海的石门库，洗好的衣服用竹竿穿起来，从这家窗口搭在另一家的窗口上，一排排像挂联合国旗。看到一个年轻美貌的女子，倚在栏杆上向外张望，我们之中有人向她招手，她却不动，原来是一块竖立的化妆品广告牌。老街再窄也少不了有咖啡屋，屋檐下摆上几张简易桌，几把折叠椅，支把大遮雨伞，大家挤挤挨挨地坐在一起，即使是不相识的，也没关系，你喝你的，我喝我的。路口有一家百年历史的“巴西人咖啡馆”，这里的黑咖啡非常有名，墨绿色的大门，古老的吊灯、吊扇，猩红色的墙面，最早的咖啡客大多是航海冒险家，佩阿索也是这里的常客，常常在这里坐上一个下午，边喝黑咖啡边写作。然后回到街另一头自己的家，没有社交，没有爱情，只有简单的两点一线，由一辆有轨电车连着。诗人去过欧洲的许多国家，他说：不论我走到哪里，也会把它统统换成一张返回拉多雷斯大街的一张电车票。

佩阿索终身未娶，一生中仅仅和坎波斯有过一次短暂的恋情，坎波斯住在电车站旁的一座小楼里，每天看着佩阿索形单影只地上车下车，日久生情，给他带来过些许快乐。1994年春天，德国著名导演文德斯，揣着《佩阿索诗集》来到里斯本拍《里斯本物语》，诗集放在床头，即使是一次次随手拍打苍蝇，阅读的姿势却无限虔诚。