车爱兰来啦……

中秋节还在苦苦地思念车爱兰，10月20日大车（那些年农场的人都这样称呼她）从哈尔滨来信了，告诉我那篇《思念车爱兰》的散文她也读到了，而且还落了泪。她感激我那么多年还一直记着她，其实她比我更珍惜过去的那段情谊。信的末尾又说，已经定好了往返北京的机票，她将带女儿珊珊来看我们。撂下信我再睡不好了，掰着手指计算着日子，等待大车和珊珊的到来。

自那篇散文发表之后，几个战友迫不及待地打来电话，责怪我为什么没有把大家的思念表达出来，原本那些年他们同样想握握大车的手。那天在机场出口处，大家打出了“思念车爱兰”的横幅，我举着那张报纸，手却在瑟瑟发抖，不停地问自己：40年前那个梳着两根长辫，歌声和笑声不断的女孩现在会是什么样子？

大车终于远远地来了，那眼睛和微微翘起的鼻子没有变，像过去一样，与从前那个大车相比少了天真和浪漫，却多了自信和从容。没说话还是先格格地笑，接着泪水涌出来。十几个人逐个握大车的手，握到最后一个，大车已是个泪人。这真是千金一刻奢侈醉人的时刻，那真情感动了周围不少人。

大车告诉我：离开农场几十年了，再没哭过，可这回憋不住了，只想痛痛快快地哭一场。过去岁月那些很痛苦的事，经过时间的磨砺，反到呈献出幸福的光泽。她常常向珊珊讲起农场，在珊珊眼里农场就是天堂。那晚我们谈得很晚，时间不知不觉中过去了。我睡不着，又爬起来，推开窗，月光如水，又会想起德彪西的《月光》。我感激那个无忧无郁的女孩，她曾经为我编织了一个风景，一个永远温馨的风景。40年岁月的流逝，人亦老了不少，但彼此跳动的心依旧年轻，还像当年在北大荒一样。我有时会扪心自问：时间会凝固吗？记忆如金才是最珍贵的。进入耳顺，朋友反倒少了，永远保持坦诚、无私、纯洁的友谊只有那个年代结交的朋友。

第二天去看香山红叶。北京的秋天真是美不待言，云朵洁白而温暖，黄栌开始变红，由浅到深，直红得像满山都在燃烧，让人又想起北大荒田野里的红高粱。

夜降临了，满天繁星在苍穹中闪烁。有许多老人在结伴登山，才忆起今天是重阳节。旧时这天有登高习俗，据说登高可以消灾避祸。大车告诉我：她常在重阳登山，登高顶礼，感受高处的圣洁，再回到滚滚红尘，便会对生活充满了信心。

在翠微亭，大车送我一张相片，已经很旧了，是大车、莫姐和我在伏尔基河畔照的，我一点儿也记不清当时的情景，只觉得那时我们都很年轻。我告诉大车：莫姐常来信，诉说她对我们的思念。可如今我们三人天各一方，很难再聚到一起了。

与40年的思念相比，三天的时间像是白驹过隙。走的那天下雨，女儿说天也哭了。再握大车的手，脸上不由淌下长长的泪水。

飞机终于起飞了，心中涌起一股莫名的惆怅。哦，大车，你走了，不知何时能再来。