成都与重庆

20年前去过成都和重庆，去组《市场大观》的稿子，在成都呆了一天，重庆三天，时间不算长，还是愿意把两座城市作一比较。

成都的胡同，路要宽些，也很整洁。两边种着低矮的梧桐，藏在梧桐背后的是一排排民房，也有一些小铺。白天尽是骑自行车进出胡同的人，黄昏，则有三三两两的居民出来散步。总体感觉是，这里很有秩序、干净，但你却无法一目了然它的真面目。

重庆没有胡同。地名连以“巷”命名的都不多，不是“梯”（如十八梯），便是“坎”（如小龙坎），或是“沱”（如牛角沱），让人望字生畏。由于是山城，又是两江环绕，山高路不平，码头多，所以那种又深又长、曲里拐弯的胡同就很难见到。但小巷子却有，短，而且多半依山就势，一般不会让你迷路。巷子边上的民房或是吊角楼，或是穿斗房，一般房门是洞开的，轻而易举就可望见里面的设施，好像没人需要保护隐私。跟重庆人的性格相似，心胸开朗、耿直、豪爽。

重庆的巷子，你走不出几步，就得爬坡上坎，让外地人看了就发怵，本地人却习惯成自然了。

不过我最喜欢的是吃过晚饭，沿着巷子散步，从喝茶、打麻将的人们身边走过，也将楼阁窗纱后面的琴声留在身后。一路走着，便会走到嘉陵江边。然后在码头边坐下，看淡淡的雾霭，看散落在江水里的灯火与星星。那是一种很宁静很诗意的美。江水与小巷，奇妙地将诗意与凡俗结合在一起。大俗大雅，这便是重庆。