亲 情

好多年，母亲对我只是淡淡的，起初我不甚了解，后来大了，才知道其中原委。原来母亲心脏不好，不能激动，所以她把一切看得很淡。

记得去北大荒插队那天，母亲正戴着老花镜在暖暖的秋阳里缝被子。我告诉她我要走了，母亲说：“知道了。”而后便很快地转过身去，葡萄架遮住了她的身子，我只能瞧见她一个淡淡的背影。母亲的淡漠，以我当时的心境是很难体悟到的。小时候，母亲一眼瞧不见我就满街喊，喊不应就往井里看。我的远行，使母亲坐卧不宁，思念伴着惊恐郁结在她的心里。

每年中秋前，母亲总要买上一盒月饼，挤在闹猛的邮局里，填单子、买木盒，然后找一个僻静的角落，取出随身带来的榔头和钉子，一锤一锤地钉木盒。母亲好几次来信讲：今年寄月饼虽累，但也遇到了好人，一个热心的小伙子帮她钉的木盒；或者说今年碰到一个上岁数的营业员，同命相怜帮了不少忙。每每看到这些字语，心里便会泛起一阵酸楚。