思念车爱兰

    又是中秋夜，推开窗，沐浴在月光下，很自然想起德西彪的《月光》，心中会涌起一片柔情。每年的这个时候，莫姐都会从伏尔基河农场来信，说她又想车爱兰了，像生了场大病。其实我又何曾不是这样呢？

    大车（那些年农场的人都这样称呼车爱兰）是哈尔滨人，1966年来北大荒，那年她才15岁。

    1970年冬天，我由场部调到机务排认识了大车。那时她梳着两根又黑又粗的辫子，圆圆的脸蛋儿，一双大眼睛在刘海下一闪一闪的，尤其是那微微翘起的鼻子，显得稚气和逗人。

    大车爱唱歌，就像只黄鹏唱个不停，她爱唱五六十年代苏联流行的抒情歌曲，高兴时还会翩翩起舞。大车更爱笑，三句话出口准要笑，她的笑声又脆又响，就像一连串银铃响过，有人说大车的歌声和笑声是与生命连在一起的，这话一点儿也不过分。

    大车是农场第一代女拖拉机手，当年开垦东大甸子，她带领的011车组犁下了第一犁。记得也是一个中秋夜，我和莫姐、大车在东大甸子开荒。现在想起来，那个夜晚真美。圆圆清鲜的月亮挂在半空，月光柔和地漫延下来，落在水面上。伏尔基河睡着了，细浪偶尔拍打几下河岸，一阵风掠过，只吹起了微微涟漪。莫姐燃起一堆火，把大车的脸映得通红，像空中那轮明月。大车跳起了新疆舞，我那曲“达板城的姑娘”让敲着水桶伴奏的莫姐笑得前仰后合。这以后的中秋夜，我都会思念起那个无忧无郁的女孩，人过中年，亦如月到中秋，可惜再见不到30年前伏尔基河畔那个又圆又大的月亮了。

    有一回送夜班饭，大车遇见了两只狼。当时她手里连根棍子也没有，她的腿软软的，迈不动步子。她对两只狼说：“我给你们唱支歌吧。”唱着唱着她哭了，哭得很伤心，那两只狼呜呜叫着转身跑走了。

    有一年冬天，大车的脚被制动轮砸伤住进场部医院。记得是个星期天，下了第一场大雪，到处都是耀眼的白色，白色的桦树，白色的房舍，连场棚、柴垛都戴上重重的白帽子，你甚至会觉得太阳也是白色的。班车早就停了，我在风雪中走了40多里路，还没进病房就传来大车格格的笑声。那天她穿了件枣红色毛衣，长辫上扎了条花手绢，那是我第一次见到脱下作业服的大车，美得像出水芙蓉。

    79年知青大返城，大车在东大甸子坐了整整一天，13年的栉风沐雨一下要走了，那种情感可想而知。大车把心爱的长辫剪了，剪成一段一段的，撒在那块黑土地上。她在东大甸子上栽下13棵白桦树，莫姐告诉我如今那13棵白桦树已经长得很高大了。走的那天四台拖拉机拉着汽笛把她送到场部，大车原本是个爱哭的女孩，那天她没有哭，可回到哈尔滨她却哭了三天。大车最终没能抵挡住黑土地对她的诱惑，第二年又返回了农场，在011机车旁，大车哭了，像个孩子。

    这些年我常遐想，30年前那个梳着两根长辫，笑声不断的女孩现在会变成什么样子？

    几年前，我特地去哈尔滨找过大车，可她家住的南七道街早都改建了，听说她在一家冷饮店开制冷机，一打听哈尔滨市有几百家这样的店子，找一个大车谈何容易。我有些后悔，那么多年怎么就没有握一下她的手，怎么就没有呐？

    夜静极了，月亮依旧那样鲜亮，那乳汁一样的月光像画了一个长长的问号，大车，你在哪里？我真的好想你呦！