乡下的水缸

外公的家在苏州乡下

门前是条石板路的小巷

曲曲弯弯向前延伸着

石板路窄窄的

窄的地方只可一人侧身通过

外公家门外是一道

高高的青砖樯

墙头上还有一个马头

昂着头望向远方

老宅的屋顶上铺着黑瓦

一片一片排列整齐

外公叫它“鱼鳞瓦”

鱼鳞瓦的缝隙处

顽强地钻出一簇簇青草

在黑瓦间十分耀眼

小伙伴们叫它“瓦楞草”

院内墙下摆了几只水缸

鼓着罗汉似的大肚皮

那是揭接雨水用的

缸里的水清凌凌的

外公有时还放入几条鲫鱼

丢一把田螺在缸里

鱼儿、田螺能把缸里的

水虫吃了，净化了水质

水缸置放久了

就和脚下的泥土融为一体

四周长满了青苔

见证了时光的流逝

每隔上二三个月

外公会把缸内的水舀干净

用丝瓜瓤刷洗

那水缸又变得滑溜溜

亮闪闪了

一场暴雨后，我看见水缸

里的水一夜间暴涨起来

吞噬了褐色的缸壁

便有一种莫名的亢奋

若是连绵的阴雨天

就坐在窗前

听雨声滴滴答答地

落尽水缸里

翻翻闲书，发发呆

想一些似有若无的事情

是最适宜不过了

50年后，我回乡下

外公早已仙逝

那几口水缸还在