朋友的距离

在出版社工作了十余年，编人家的稿，又写稿给人家，来来往往也是一种乐事。与编辑交往多了，个性、情趣相投的，成为了朋友，所谈的内容也就超过了稿事，便谈人生，谈社会，谈世界。同一座城市里的朋友可以打电话，可以聚会，不同城市的朋友就主要靠通信了。

一直很喜爱《新民晚报》“夜光杯”副刊，也一直很爱读戴逸如先生的文章，尤其是他的配画短文，寓意深刻。后来偶然得知他是副刊部资深的编辑，便试着给他寄了篇稿子。没想到几天后真的收到了戴逸如编辑的回信，信上说：稿子收到，读后觉得编造的痕迹太重，情节也似曾相识，落套了。文章不必追求情节的完整，只需摘取生活中的一节，要尽量写得贴近生活。你文笔流畅，但尚显稚嫩，望多读多写，不断进步。读了戴逸如编辑的信，比登了稿子还高兴，那种感觉很难用语言能形容得出。第二篇稿子仍没有用，但依旧收到了戴逸如编辑热情洋溢的信，鼓励我不要灰心，还谈了他写文章的经验。收到第三篇稿子他特地打来长途电话，说文章写得不错，只做了些小的改动，不日即可刊出。后来和戴逸如编辑做了朋友，书信像秋千一样你来我往，但这丝毫不妨碍他退稿，他还真有些铁面无私，不敷衍，不虚伪。有时我们之间也有不同的看法，有些争论，我倒觉得与编辑交往，并不意味着要随人俯仰。一个写文章的人，应该有自己的个性与追求。

那年去上海出差，我事先写信告诉他，到了上海给他打电话。但到了上海却鼓不起勇气来，为什么呢？或许我觉得现在的这种状态最好，这就好比是欣赏一幅油画，隔着一定的距离看起来很美，若凑到鼻子底下，难免就暴露出线条的粗拙。后来戴逸如编辑告诉我，他也几次来北京，也没打电话给我，他和我一样，对见面这样一种形式不很在意。就是这样的一个朋友，每到岁末都会寄一张贺卡给我，总是那一句话：“新年好，盼赐稿。”说得人心里暖融融的。

这样的朋友，在生命的四季里始终不渝地回忆着，记挂着，也使你的生命因此而变得鲜亮。