盐官三叹

在出版社工作期间，常去杭州出差，多次被朋友拉去海宁盐官镇观潮，每次的景致又不相同，真可谓各有所取。

第一次去盐官是在1987年秋末，我们下午到达盐官，趁着太阳还没落山，我们直奔江边。那绿得有深有浅的钱塘江，在阳光的照耀下，像一匹五彩缤纷的绸缎洋洋洒洒浩浩荡荡从远处流来。江边已被辟为风景区，碎石铺成的路面，一直延伸出好几里路。路边有供人休息石凳，三三两两散落两旁。因是深秋，游人不多，因此空旷的江边十分安静。落日的余晖从西边射来，又给一江碧水抹上一层淡淡的胭红。人行江边，有如走进一幅美丽的画中。画是静止的，画中的钱塘江更是沉静的，沉静得简直波纹不起，水花儿不溅。听不到拍岸的涛声，看不到浪潮的追逐，只有阵阵秋风穿过树叶的沙沙声，时轻，时重，时缓，时紧地在江面上萦绕回响。

我们登上盐官东南海塘边的镇海塔，塔顶远眺，苍溟在目，江水简直凝固了，江面平静得有如一面镜子。朋友向我描述潮水来时的情景，邀我来年的中秋再来盐官观潮，说得我怦然心动。其实，眼前这静静的江水同样也是很美的。

谁知工作一忙，竟把这观潮的事忘在了脑后，直到朋友数次来信催我，才于1989年中秋节再次去盐官。

我们驱车直赴海塘，江边已是人头攒动，人们翘首以待。我们早早登上镇海塔，占据了有利位置。用望远镜观看，兀立平沙的海塘，坦坦荡荡，不见其端。

上午十时，不知谁先喊了：“潮水来了！”人们欢呼雀跃起来，只见天际间出现一条白链，时长时短，隐约传来一片“咚咚”声，像擂响的战鼓。十几分钟后，洪涛险浪直奔过来，整个海塘都为之震动。蓦地，战鼓声又变成了“哗哗”的大水声，来不及细看，二米多高的浪潮从眼前呼啸而过。朋友告诉我，这便是“一线潮”。这里的江面仅有一二里宽，海潮涌进狭窄的江口，排列成“一线”向前推进，因此而得名。

看罢“一线潮”，我们又驱车追逐着潮水向西，去老盐仓看“回头潮”。西进的潮水撞上伸入江心的丁字坝时，怒涛惊竖，碎作泼天骤雨，潮头又窜回塘岸。朋友是位诗人，诗性大发，即兴作《观回头潮》诗一首：“看罢‘一线’赴盐仓，回首气势冠三军，万顷惊波卷秋雪，远空长啸动地声。”

返回途中，沿途桑麻遍野，满地金黄。朋友看我依旧兴致很大，告诉我：这潮水以农历八月十八为最大的，劝我不如多住几天，再来看八月十八的潮水。这正是我求之不得的，于是愉快地答应了。

八月十八一早上路，谁知半道车子出了故障，到达盐官镇东的八堡已是夜里近11点了。潮水还没来，已经有不少人在等待了。我们围坐在地上，一边品尝月饼，一边欣赏着夜空中那轮皓洁的明月。今晚的月亮还是很圆，左下方尚有微微的缺陷，几缕白云在夜空中飘浮着。月光下的江面显的朦朦胧胧，近处波光粼粼，远处则是一片漆黑，极目远眺，在水天相连之处，能看到对岸萧山境内的几点灯光在闪烁。

11点40分，天边隐约传来隆隆响声，像雷声，又像是火车在奔驰，更像是战鼓齐擂，千军万马在厮杀呐喊，脚下的海塘也在颤动。放眼望去，一片黑咕隆咚，而这声音却越来越急，越来越响，持续了十几分钟。终于海面上出现了一条白带，海潮涌入江口后，因南北岸势不同，渐成两段，南段进速快，北段慢，两段汇合时，潮头相撞，涌起了三米多高的浪头，声如天塌地陷。潮水很快从眼前呼啸而过，那隆隆的声音先是由远而近，又是由近而远，消失在夜色中。

返回路上，我蓦然醒悟，这夜潮原本不是用眼看的，而是用耳听的。白天人声喧闹，淹没了潮水的声音。不过白天能见度好，能看到潮水汹涌奔腾，张牙舞爪的样子，因此是看潮；而夜晚由于受目力限制，见不到大潮波澜壮阔的情景，但夜深人静，能听到潮水的各种声音。

看潮和听潮迥然不同，加上没有潮水的日子在江边散步，你都会得到一种满意的收获。