送 别

   我开始反复体味送别的滋味，是在上了离家十几里外的中学之后，学校实行寄宿制，这样我每周都可以回一次家。那年我15岁，第一次远离父母独立生活。记得每次返校时，母亲总要送我翻过后山坡到小河边。

    “娘，不用送，我识得路的。”

    “娘也闲，顺便瞧瞧山上的庄稼呢。”

    “娘，都到冈上了，回去吧。”

    “到河边娘就不送了。”

    母亲晕水，到河边就真的不送了。趟过河行了好远，再回头时，母亲还站在岸边，蓝布衫的前襟在河风中翻动，像一面蓝色的旗帜。这旗帜后来一直萦绕在脑际，陪伴我跨过一道又一道人生的关隘。