柿子熟了

   院子里有一棵大柿树，树冠有两层楼那么高，翼翼如宝塔。

   每年柿子黄时，先打下来，放在米缸里闷上数日，柿子就会变得软软的、黄黄的。周末约来几位作者，围坐在柿子树下，沏上清香扑鼻的茉莉茶，吃着甜甜的柿子，海阔天高地谈论，编辑和作者间于是有了一种鱼水情般的联系。分手时每人送上一袋刚刚打下的柿子，相约来年柿子熟了的时候再相聚。

   做编辑有时是很清贫的，而这柿子却不用钱买，是老天额外赐给我们这些苦行僧的。后来有的作者不写书了，但我们仍彼此往来，有时少了这些朋友，我便会觉得很孤独和寂寞。

   作者之中，我始终也忘不了那个叫冉林的，他不足四十岁，个子不高，瘦瘦的，戴着很深的近视镜。记得第一次见到他的时候，下着大雨，他用雨衣把书稿包了好几层，自己却被淋得像只落汤鸡似的。他翻译的是苏联长篇小说《战争的秘密》，描写苏联卫国战争时期那段难忘的历史。他只拿来上册，中册和下册仍在翻译之中。或许是他那种率直感染了我，我们一下子成了朋友，他叫我老师，其实他的年龄比我大，又在大学教书，我应该叫他老师才对。

   有一件事我自感对不住他，编务小张把译稿送印刷厂途中丢失了，没办法只好如实告诉冉林，他听了只是苦涩地一笑，幸好他自备了底稿，不然损失可就大了。

   有一次冉林告诉我，他家乡的柿子比北京的好吃，我听了摇摇头，不同意他的看法。这年他回陕西探亲（他是陕西长安人），特地带给我一篮陕西柿子，刚下火车便风风火火地跑来我家。柿子只有乒乓球那般大小，皮很薄，透亮透亮的，肉真是很甜，和北京的柿子比较起来，确实是陕西的柿子好吃。这以后他每年秋天都会给我捎来一篮陕西的柿子，那么多年也没间断。

   但天有不测风云，冉林兄在翻译下册书稿时病倒了，这正是柿子熟了的季节，我提了兜柿子去看他。推开门床上空荡荡的，一问才知他在不久前去世了。嫂子告诉我，冉林兄患了“突发性肝坏死”，才短短二十几天就走了，甩下一个刚上学的女儿。冉林兄在生命的弥留之际给我留下了一封信，向我推荐他的一位同事继续完成剩余的翻译工作。信的末了说再不能吃我亲手打下的柿子了，那种稍有些硬，还带有淡淡苦涩味的柿子总也吃不够。读了他的信，我真想大哭一场，我为冉林兄惋惜，他还那么年轻，又那么有才华，无论对家庭还是对国家都是一个损失。

   当了十多年编辑，交的朋友就像这树上的柿子数不清。每到秋天柿子熟了的季节，心里总有一种钝钝的痛，一种浓浓的思念之情便会油然而生。前些日子，那本下册书稿也送到编辑部，冉林兄在九泉之下该瞑目了，还有那些读者，也尽可以满意了。