老 人

我住的是出版社的老房子，已经三十年了。一楼住着老两口，快八十岁了。老爷子脾气有些古怪，不苟言笑。据说，他先前在陕西当过一所大学的副校长，后来还做过主编。老太太性格刚好与他相反，看见人，远远地就打招呼，无论大人，无论小孩，声音嘎嘣嘎嘣，脆得很，热情得有些也让人受不了。晚饭后，常见他俩在路上走，老爷子在前，老太太在后，距离拉得挺开，一个威严着一张脸，一个笑容可掬。

我常奇怪这两个人，怎么会相处一生的。有一天，我在晾台上晾衣服的时候，不经意地往下看了看，刚好看见他俩在小院里，老太太坐在藤椅上晒太阳，老爷子戴着老花镜，坐在小板凳上，正小心翼翼地帮着她剪指甲呢。风趣的笑声，朗朗的，传得很远。原来，老爷子是会笑的，他的笑与风趣，是专门留给她一个人的。

更多的时候，在他们的小院里，我望见的是，一些晒着的物什，鞋、衣裳。有次还看见晾了一院子的雪里蕻。老太太爱晒棉被，几乎每月都要晒一二次，隔上一个时辰还要翻一下。噢，我明白了，那上面，有她的温度，也有他的温度，那是一辈子相依为命的温度。