我是一个散淡的人，喜欢独自一人散步。在闲暇的时候，选择一条粗壮绵密的马路，两边有透绿围墙，或者围墙上爬满藤萝和蔷薇。而且在散步的时候，我喜欢东张西望，若有所思，因此，路两旁若没有漂亮而引人遐思的建筑物，再宽阔、绿化再好的马路也不免寂寥。北京，整座城市，其实就应该是一座散步中的城市，悠闲得甚至有些散淡。但是，现在真正值得能散步的地方却是越来越少了。

所幸，居所附近有龙潭湖。几年前有卓识的地产开发商，在湖边建造了一排风格万千的别墅小楼。想象力充沛的人们，可以站在一个爬满牵牛花的西班牙式的小阳台下，情不自禁地跌入《罗蜜欧与朱丽叶》的布景中，罗蜜欧在朱丽叶家的阳台下张望，然后沿着泄水管爬上去追求他的爱情。阳台给我的感觉是浪漫的，好像是少男少女私定终身的后花园；或者在一扇雕花屋檐下紧闭着的木质百叶窗前驻足，思忖着窗里发生过的悲欢离合；透过绿树浓密的叶子逆着阳光的照射，在绿叶间隙中寻找老房子的前世信息。这样的散步，一下子就变得有了文化。过去，有位作家（名字记不清了）说过，他常在散步的时候一幢一幢地数建筑，后来，他果然就写出了一部《建筑是首哲理诗》的书。建筑是首哲理诗，这是一个多么恰如其分，却有奢侈万华的比喻。真正的建筑绝不是砖瓦的堆砌，水泥的敷衍，它是有灵魂的。尽管沉默，却有着不可忽视的威严与肃穆，它提供给人类的再不仅是居住的功能，不仅是房子或者家，更多的是一种文化与生活的方式。

封死阳台是无奈也是愚蠢的，因为没有阳台的高楼像个不透气的闷罐，那往往是办公楼（可惜，现在的许多新公寓阳台都是封闭的）；有阳台而呆板，让人感觉缺乏灵气，就像暴发户戴戒指，除了粗黄剩下就是两个字：恶俗！简直让人怀疑那是土方老板垒砖头，而非建筑师的设计。

这些年北京民宅建筑设计越来越注重阳台的装饰性，阳台不是卧室，而是服饰的佩件，贵族世家的族徽，是佳作诗眼，是点睛之笔，让人浮想翩翩，应该精致小巧，所以不用笨重的水泥石砖，而是可以镂雕出千变万化的铸铁。居家对面有座“大风车”公寓，半空中一叠叠半球圆的铸铁阳台，高高挑出，使高耸的楼横看竖看不再傻大笨重，在一片楼群中很亮丽地“在水一方”，让人想到花盆鸟笼躺椅，想到《罗蜜欧与朱丽叶》……