忘不掉的母校

    今年十月十二日是我的母校142中学50周岁生日。

说来也巧，我们三兄弟都曾在142中读过书，后来又都做过教书匠。我在母校只读过一年，记得是在六连二排，班主任姓傅，当时正怀着孕，每天挺个大肚子给我们上课。第一堂课她就给我们读裴多菲的《我愿意是树》，带着浓重的河北口音：

我愿意是树，如果你是树上的花；

我愿意是花，如果你是露水；

我愿意是露水，如果你是阳光……

这是我听到的第一首爱情诗，那么多年也没忘记。

大弟的运气稍好些，学了一年文化课，可就是这一年奠定了他今后的人生命运。1970年他进了齿轮厂当车工，77年恢复高考，他考入了师范学院数学系，当时数学和物理考了满分。毕业后在该校继续读研究生，1985年赴美国芝加哥大学读博士，两年后获数学博士学位。现在大弟是罗杰斯大学的终生教授。2002年世界数学家大会在北京召开，大弟做了45分钟的学术报告，这是非常不容易的。如今大弟受聘于“长江学者”计划，明年他打算回母校看看，并亲自为学生讲几节数学课。当我把母校校庆的事告诉他，他竟有些语塞了，他感谢母校还惦记着他，他也没有忘记母校，他一直都在思念着吴秉正老师，是吴老师把他引入数学之路的。大弟还不知道，吴老师两年前已经病逝。大弟托我转交给母校一张照片，这是他在纽约州立大学和杨振宁一同照的。他说：“这是送给母校最好的生日礼物。”

二弟在母校只读到初二，后来转学去了陕西。他毕业于河北师范大学，毕业后主动申请去了西藏，在波密县的一所中学任教。在西藏时曾只身漂过雅鲁藏布江，后来又徒步旅行全国，还写了《中国探险论》，在得知母校校庆的消息，他正在漂额尔古纳河，他说他将在皮筏子上树一面142中的旗帜，只要母校与他同在，他一定能漂流成功。

一篇文章，一张像片，一面旗帜，这是我们三兄弟送给母校最好的生日礼物。142中50岁了，其实她的生命才刚刚开始，她今后会比现在更美好。

  （这是10年前母校50年校庆时我写的回忆文章。）