观海卫

观海卫是浙东沿海的一个小镇，五十年前我在那里读小学。假定它是个人，假定它躺在那里，假定它头东脚西，那我们的学校就在它的左耳朵眼儿，一出校门就跑到了耳朵外边。

那时总要出校门去跑操的，校门口是一条公路，像架黄瓜，细窄条儿，每天几个同学作伴儿一路向西。两旁池塘里映着蓝天白云，雨天会有成群成片的小蛤蟆当车匪路霸，指甲盖大小，劈啪乱蹦。捉起一个捏在手心，它会不服劲地胀气，宽嘴巴一张一合，鼓着眼睛望着我。

观海卫的外围是古城墙，土夯土垒，如瓮如圈，护卫整座城池。当初下雪后，我都会去古城墙，在那段残破的古城墙上，能赏雪、赏月。秋天里只有枯草，天边有余霞落日。

就是这个观海卫，繁华的时候布篷小摊、肩担小贩比比皆是。糖麻花、蜜麻叶、豆花糕、煎素卷、崩肝、肥胁、肘花儿，光一个炸麻糖，就有“对拼”、“白片”、“有饧”、“荷包”，还有豆腐脑、卤水面，金针、木耳、面筋……记得小时我最爱吃荷叶烧卖，肉香、油香和荷叶的清香混在一起，就是现在想起来也会流口水。还记着那个卖包子的驼背老头，吆喝的词儿是即兴创作的：“卖包子，大个儿的包子，吃倆就饱啦——再就俩卷子！人们听了想笑，而他不笑。

观海卫是块风水宝地，这地方，是要出高人、隐士的。如今观海卫是个啥样子？有时在梦里还会梦见它，但愿它还是过去的那个样子。