我从大一起，便在勤工助学中心里谋得个职位。中心主任说，别的位置都安排满了，就去照看学校的乒乓球馆吧。这些野球手，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要仔细的挑选球台，看有没有磕碰，又观察地面是否湿滑，然后放心：在这严重监督下，想把好位置留给别人也很为难。所以过了几天，中心主任又派了一个人来协助我，于是我便改为专门查看学生证的无聊职务了。

我从此便整天的坐在门口桌子后面，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。中心主任是一副凶脸孔，学生们也没有好声气，教人活泼不得；只有令旭义到球馆，才可以笑几声，所以至今还记得。

令旭义是进过业余体校训练而不会打球的唯一的人。他身体很结实；戴副眼镜，眉宇间时常露出些许傻气；一头乱哄哄的黑色的头发。用的虽然是专业球板，可是又破又旧，似乎十多年没有换胶皮。他对人说话，总是满口弧圈快攻，教人半懂不懂的。令旭义一到球馆，所有打球的人便都看着他笑，有的叫道，“令旭义，你又输给没练过球的了！”他不回答，对我说，“开一张球台，要一个红双喜三星球。”便掏出学生证。他们又故意的高声嚷道，“你一定又输给麻心了！”令旭义睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你输给麻心，1:4。”令旭义便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“输给麻心不能算输……输球！……专业训练过的人，能算输么？”接连便是难懂的话，什么“正手弧圈”，什么“拧拉”之类，引得众人都哄笑起来，球馆内外充满了快活的空气。

　　听人家背地里谈论，令旭义原来也进过业余体校，但时间仅仅一个月，又没学到怎么打比赛；于是愈打愈差，弄到连没练过球的都输了。幸而正手攻球还凑合，便和别人练练正手，当当陪练。可惜他又有一样坏脾气，便是喜欢瞎打。打不了一会儿，便东一个西一个，全台乱打。如是几次，叫他陪练的人也没有了。令旭义没有法，便免不了找野球手们打比赛。但他在我们球馆里，品行却比别人都好，就是从不忘还乒乓球；虽然间或没有带来，暂时记在本子上，但不出一天，定然还来，从本上拭去了令旭义的名字。

　　令旭义练了会儿正手，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“令旭义，你当真专训练过么？”令旭义看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连纯野球手也打不过呢？”令旭义立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是弧圈快攻之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来，球馆内外充满了快活的空气。

　　在这些时候，我可以附和着笑，主任是决不责备的。而且主任见了令旭义，也每每这样问他，引人发笑。令旭义自己知道不能和他们谈天，便只好向我说话。有一回对我说道，“你练过球么？”我略略点一点头。他说，“练过球，……我便考你一考。弧圈球是什么球？”我想，胡乱打球的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。令旭义等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些常识应该记着，将来进一步提高球技的时候要用。”我暗想我和高手的等级还很远呢，又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是特别强烈的上旋球么？”令旭义显出极高兴的样子，两个指头敲着球台，点头说，“对呀对呀！……弧圈有两种，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。令旭义刚拿好球拍，想展示一番动作，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

　　有几回，隔壁舞蹈班的女孩们听得笑声，也赶热闹，围住了令旭义。他便给他们发三星乒乓球，一人一个。女孩们拿了球，仍然不散，眼睛都望着他的包。令旭义着了慌，伸开五指将包护住，说道，“不多了，我已经不多了。”又看一看包里的球，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群女孩都在笑声里走散了。

　　令旭义是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

　　有一天，大约是中秋前的两三天，主任正在看《乒乓世界》，忽然说，“令旭义长久没有来了！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个打球的人说道，“他怎么会来？……他球拍折了，改打篮球去了。”主任说，“哦！”“他总仍旧是输球。这一回，是自己发昏，竟然挑战起古南月来了。业余体校冠军，能打得过？”“后来怎么样？”“怎么样？0:4惨败，好几局都没过3分。”“后来呢？”“后来他一气之下把球拍扔了。”“扔了球拍怎样呢？”“怎样？……落在地上摔折了。”主任也不再问，仍然慢慢的看他的杂志。

　　中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着暖气，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个学生来，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“开一张球台。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时，那令旭义便在桌子旁站着。他脸上黑而且红，身体变得更壮实了；穿一件长袖衫，见了我，又说道，“开一张球台。”主任也伸出头去，一面说，“令旭义么？你球拍折了！”令旭义很颓唐的答道，“这……先借球馆的罢。我带学生证了，球拍要好。”主任仍然同平常一样，笑着对他说，“令旭义，你又输球了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不输球，怎么会球拍折了？”令旭义低声说道，“摔断，掉，掉……”他的眼色，很像恳求主任，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和主任都笑了。我开了球台。他摸出学生证，放在我手里，只见他的手又粗又大。不一会，他打完球，便又在旁人的说笑声中，慢慢走去了。

　　自此以后，又长久没有看见令旭义。到了年关，主任说，“令旭义后来一直没来！”到第二年的端午，又说“令旭义一直没再来！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约令旭义的确改打篮球去了。