他们不能算是全盲，黑暗的世界里偶尔可以看到一丝亮光。走过他们身边，只能在这些孩子的视网膜上留下淡淡的虚影，事物的真实模样从来不曾投射到他们的眼上。长沙市特殊教育学校地处汽车西站附近，有一群这样的孩子日复一日地练着盲人乒乓球。在黑暗的世界里，他们用耳朵捕捉着乒乓球的踪迹，挥舞着球拍与自己的未来。

这是一项多少显得有些神秘的项目。盲人乒乓球的球网比桌面高出四到五厘米；特制乒乓球里包含着小钢珠，无法弹跳，而是从网下的空隙里钻来钻去。球员使用的球拍更大一些，且不粘胶皮。盲人球员在球桌上把球推到对方区域，算完成一次进攻。球桌四面立着边框，如果球员没有把球挡回去，让球撞到己方的边框，就算输了一分；如果推球的时候碰到了球网，或者飞出球桌，也算输分。盲人球员只能靠“听声辨位”来判断球路，以至于比赛必须在封闭且隔音效果好的房间里进行，观众和记者均被谢绝进场观看。

肖朝身材小巧，一点不像是个15岁的少年。他喜欢在学校里打盲人乒乓球，也打得最好，“很好玩呀，打好了有奖金的”。与其他偶尔懈怠的同学相比，肖朝训练的时候总是一丝不苟。拍子挥舞得很急，击球速度很快，他把正常训练当作比赛来看待，专注中透出一股坚韧的狠劲。13岁以前，肖朝视力良好，突如其来的青光眼却让他失去光明。两次手术只是遏制眼疾的恶化，也花光了家里的积蓄。妈妈不得不只身去温州打工，爸爸则在长沙靠捡拾废品为他陪读。班里的同学大多住校，他和爸爸则挤住在附近小区的一间车库里。“600元的月租太贵了”，沉重的生活压力让肖爸爸喘不过气来，总想把他也带到浙江去。肖朝却不想走，他喜欢现在的环境，更想把盲人乒乓球练好。前段时间在沈阳参加的全国比赛，开阔了他的“眼界”，第二轮铩羽而归让他认识到与高手的差距。

“盲人因为身体有缺陷，性格容易急躁，打球有助于他们平静内心”，孩子们的王教练对盲人运动持肯定态度。平静的心态可以让这些孩子更加积极地看待生活，将来的人生走得平稳些。肖朝也明白这个道理，因为失明他一度在医院多次痛哭，不愿意和普通学校的同学交流，时不时与父母冷战、发脾气。转学到特殊教育学校，练盲人乒乓球使他性格有了较大改观。肖朝希望毕业后成为专业按摩师，用比赛挣到的奖金开一所属于自己的盲人按摩室。他几乎每天都最早去训练，训练室很小，但这里通向未来