魏晋时代，有几个人心醉于摆脱约束、回归自然、享受悠闲的人生境界。核心人物是嵇康、阮籍和山涛，这一伙共七人，即"竹林七贤"。阮籍和山涛言行举止不算太奇特，姑且不论。单把嵇康拎出来，说说。

　　首先声明，这个嵇康不是那种皓首穷经、弱不禁风的书生。他崇尚老庄，并把老庄哲学诗化了又人间化了。他长期隐居在今河南焦作，开了个铁匠铺，每天在大树下"叮叮""当当"打铁。他给别人打造东西不收钱，若有人以酒肴相酬他就非常高兴，就在铁匠铺席地而坐，拉着别人开怀畅饮。

　　一个稀世大学者、大艺术家竟然在大都市郊打铁！没人要他打，只是自愿；也无实利目的，只是觉得有趣；更非炒作。嵇康先生心态何等阳光。

　　我们来想像一下打铁的场面吧：非常帅气高大的嵇康抡起大锤，强劲的肌肉，蚯蚓般流淌的汗水，愉悦的吆喝，熊熊炉火和铿锵的锤声。嵇康的铁匠铺锻炼出人生的韵味和醇真来了。

　　既然是真心想打铁，就不想让更多人知道，更不愿意别人参观。他的好友、文学家向秀（字子期）知道他的脾气，悄悄来到他的身边打个下手。吕安也常来帮忙。吕安信奉自然，在山阳种菜浇园。

　　打铁就是打铁，他们在劳动过程中从不谈论时政，更不臧否人物。他们非常珍视这种友谊，彼此心照不宣，浓烈到近乎淡泊。

　　有一个朝廷宠信的贵公子钟会，对嵇康非常敬仰，甚至到了敬畏的地步。他是大书法家钟繇之子，也博学多才。写了东西想请嵇康指点，但缺乏勇气且不自信。于是组织了一场非常隆重的拜访场面，红尘滚滚，"乘肥衣轻，宾从如云"。嵇康望了前呼后拥中的钟会一眼，一声不吭继续打铁。他抡锤，向秀拉风箱，旁若无人。

　　钟会被晾在一旁。尴尬、窘迫、无地自容。钟会站立良久，见嵇康没一丝理睬的意思，只得向宾从无力挥挥手，打道回府。

　　刚要行走，嵇康说话了："何所闻而来？""何所见而去？"

　　钟会一愣，答道："闻所闻而来，见所见而去。"

　　一问一答简洁巧妙。实在洒脱得可以。

　　文学家是以文章传世的。必须提到嵇康的《与山巨源绝交书》和《家诫》。

　　山涛，就是山巨源，是当时一个很大气的名士，他与嵇康交好，但对朝廷对名教都能保持一种温和而友好的关系。他不庸俗，重友情，有长者风，是一个值得信赖的朋友。嵇康临刑前对儿子说："有你山涛伯伯在，就饿不死你。"山涛当时官至尚书吏部郎，级别很大的了，但他做的厌倦了，想辞掉；朝廷说，你找个继任的来。于是，山涛诚心诚意地推荐了嵇康。嵇康不买这个账，把山涛的好心当成驴肝肺，于是一气之下写出了《与山居源绝交书》。这封信流传千古，只要粗涉中国古典文学，你就绕不开它。这封信很长，大意是：山大哥啊，你这样做，实在是太不了解我了。我不是故作清高，我真是没有能力当官呀，就像咱们不能把贞操的美名强加给阉人身上是一个道理啊。你如果想和我共登仕途，其实是逼我发疯，我和你没有深仇大恨，你不会这样做吧。

　　这封信不胫而走。司马氏很生气，后果很严重：嵇康和我朝廷不合作。也该巧了，吕安与哥哥吕巽打了一场官司，哥哥诬告弟弟"不孝"，这个罪名当时了不得。作为朋友的嵇康无计可施，只得写信将吕巽大骂一顿，小人钟会记得拜会之辱，趁此在司马昭跟前将这封信曲解一番。司马昭大怒：嵇康赴死。

　　嵇康给十岁的儿子写了一份遗书，即上文提到的《家诫》。这封遗书和"绝交书"一样，同是嵇康血的文字、从生命里流出来的文字。嵇康从守志、立身、行事、隐私、饮酒诸方面一一嘱咐，希望儿子怀有大志，注重小节，许多话谨小慎微，全然不像嵇康平日语言。让我们窥视了嵇康的两面性。不久就要被杀头的嵇康，对儿子有一种普通人的担心。越是小事，越显出一个伟大父亲的叮咛，令人感动。

　　嵇康被杀时，儿子嵇绍年方十岁。十岁的孩子，能听得懂爸爸语重心长的话语吗？史载：嵇绍以后的为人，完全符合这封家诫的要求。在山涛的推荐下当了晋朝的官，是西晋有名的诗人，在钟嵘《诗品》里，嵇康在"中品"，嵇绍在"下品"。永兴初，八王之乱，嵇绍跟从晋惠帝战于荡阴，飞箭雨集，绍以身蔽惠帝，乱箭而亡。事定，左右欲洗衣，帝曰：此上有嵇侍中血，毋洗。谥忠穆。嵇康绝对不会想到儿子会为了保护司马氏而死并赢得忠义的美名。政治思想、立场观点，诗歌风格，父子迥然不同。这是时代，也是宿命。

　　嵇康临刑前弹奏的曲子叫《广陵散》，琴叫九霄环佩琴，皆渺不可寻。

　　鲁迅《为了忘却的纪念》说："年青时期读向子期《思旧赋》，很奇怪他为什么只有寥寥几行，刚开头却又煞了尾。"鲁迅先生当年的"很奇怪"，已过不惑之年的我也不觉得奇怪了。

　　唉，这个令人难忘的，永远矗立在文学长廊里的，鲜明的铁匠--嵇康。