在北大荒打乒乓球

69年秋，我去了北大荒一个叫伏尔基河的小农场，被分配在18队，那年我只有16岁。不久我被调到红炉打铁，一次意外的事故，被蹦起的铁屑击穿了左眼，在哈尔滨医大二院摘除了眼球，右眼的视力也一下降到了0.4。

第二年春播刚结束，老队长就在会上宣布，场部为活跃知青的业余生活，要举行第一届乒乓球比赛，前六名将组成农场代表队参加宝泉岭垦区的比赛。我找到老队长，告诉他我曾是小学乒乓球队的主力，获得过宣武区小学生单打的第六名，就这样老队长给我报了名，还准我假去佳木斯买了只红双喜球板。18队是一个穷生产队，没钱添置球台，我只好每天收工后对着镜子练习步伐和击球动作，也练得气喘吁吁，那种感觉真好。那些天我渴望比赛，甚至有些坐卧不安了，晚上我枕着那只球板睡觉，连梦中也想着为18队增光。

比赛那天老队长派了一架牛车送我去场部的，摸黑走了30多里路，刚进河套就遇见两只狼，灌木中亮着四盏小灯笼，忽闪忽闪着。牛是奶牛场淘汰下来的，没见过世面，吓坏了，四条腿抖动着迈不动步子。车把式王昆掏出小酒壶，咂了几口酒，然后递给我:“喝几口，壮胆!”，我一仰脖咕咚咕咚全干了，又冲又辣，直往脑门顶上蹿。老王头顺手抄起一根木杠递给我，告诉我打狼不要打头，要打狼腰或者狼腿，狼是铁头麻秆腰。然后用力甩了几个响鞭，嘴里嚎着“二人转”，脚下像跳大什似的，拽着牛缰绳冲出了河套。两只狼在后面不紧不慢地跟随着，月光下显得有些消瘦，能清晰地看出下垂的乳头，直到看到了拖拉机的灯光，才极不情愿地退去。此时我的腿一下也软了，攥木杠得手全是汗。到了场部，第一件事就是跑到小卖部给老王头买了瓶“北大荒”烧酒，王昆乐了，夸我懂事。

比赛是在场部一中进行的，四周挂满了彩旗，六张台子一溜排开，赛制是五局三胜的单淘汰。练球的时候我一下懵了，我居然打不到球，空空地挥拍，脚下还有些拌蒜，急得老王头直叫，“你是酒喝多了还是叫狼给吓住了？！”我也说不清楚，其实这点酒对我真算不了什么。我的对手是27队的张树康，上海知青，打过虹口体校。比赛的结果可想而知，3：21、2: 21、2：21连输三局，比赛结束，对手也过来安慰我。我的眼泪一下流出来，恨不能找个地缝钻进去。一双眼睛对打好乒乓球是多么重要，缺了一只眼睛，就像是没调好焦距的照相机，根本看不清楚目标。老队长也说我牛吹大了，丢了18队的脸。我有些崩溃了，愤怒地摔坏了那只球拍，发誓再不打乒乓球了。

返回路上，王昆安慰我：“球打不好没关系，可以练射击，‘单眼吊线’，准行。”还真让老王头言对了，半年后我得了农场的射击冠军。一年后，我去了陕西长安的一个三线工厂，而那次在北大荒打球的经历，更是刻骨铭心地留在了记忆中。

40年后，宝泉岭管理局在北京搞了一次老知青乒乓球比赛，我一路拼杀出来，想不到决赛的对手竟是张树康，他已是一家外资企业的副总，身体略微发福。他也认出了我，感叹岁月流逝，而对乒乓球的热爱又让我们走到了一起。张是左手直板反胶，正手弧圈拉得很凶，而我此时已改打生胶了，比赛中我尽量不搓球，用推挡速度遏制他的弧圈，逼迫他在跑动中拉球。比赛非常惨烈，其中六局打到了10平以后，最终我4：3取胜，获得了冠军。后来知道，40年前的那次比赛张得了冠军，随后选入宝泉岭管局代表队，参加过黑龙江省的比赛。那以后我俩成了好朋友，他来北京第一件事就是约我打球，我去上海也是同样，我们还经常在微信上切磋打球的体会。

经常打乒乓球对老年人真是太好了，可以锻炼脑子、腿脚、眼力、反应，还可以预防老年痴呆。妻子就说，我现在的老年痴呆症状缓解多了，我想我可以打到80岁，只要我腿脚还能动，就一定会打下去。