叶 子

那年冬天，伏尔基河农场十八队的几个哈尔滨知青来北京聚会，我又见到叶子。当我俩的双手又握在一起的时候，时间占据了整个感觉。她的眼角眉梢和神情举止每一处都写着时间，当年的小姑娘已过了天命之年，彼此都打趣地说岁月沧桑令人有了成熟的美感。但时间正是这样流走的，无论如何那年华已不存在。

    记得是1971年的春天，我由场部宣传股下放到十八队锻炼。在场部招待所，一个穿黑色作业服，梳着两条大辫子的姑娘来接我，她告诉我她叫叶子，十五岁就来农场了，已经开了五年拖拉机。叶子长得挺讨人喜爱，眼睛大大的，鼻子微微翘起，脸总是红扑扑的。

    有一年正值小麦灌浆时节，农场闹了虫灾，虫子把麦叶都吃光了，远远地，你能听到虫子啃麦叶发出的声音。可分场领导硬要坚持每天一小时的“天天读”。机耕队宿舍里，四周坐满了抽烟的人，烟是那种又臭又苦的劣质烟叶，呛得人直咳嗽，大家都低着头。叶子忍不住了，站出来问：“天天读能当饭吃吗？”就这一句话被上纲上线，若不是许多老职工站出来说话，叶子肯定要被专政了。

    1976年我离开了北大荒，走的前一天晚上，我和叶子去伏尔基河畔散步。那是个黄昏，霞光满天，我们小心翼翼地交谈。那个夜晚真美，皓洁的月光闪烁着如水的清辉。后来听说叶子找了那个叫刘力的北京知青，再后来刘力不允许她为其他男同学织毛衣做棉袄，叶子一咬牙和他分道扬镳了。不久叶子来信说她要当尼姑，一辈子也不嫁人。我写信给她，劝她不能这样，希望她说的只是一句玩笑话。

    那天聚会有人带来一架老式的苏联相机，拍照的时候出了故障，浪费了大家不少表情。其实表情一点也没浪费，那天大家玩得开心，那种愉悦心情虽然没有留在照片上，却更强烈地留在每个人的心里。最后有人提议每位男士写出当年印象最深的一位女士。也怪了，二十几个男同胞都无一例外地写了叶子，这回她落泪了，她感激大家那么多年还记着她。再见到叶子，你会感到人生如水。真希望她永远长不大，真希望她依旧是个无忧无虑的女孩，梳着两条长辫，穿着一身作业服，怎么三十多年过去了还是这种感觉，其实这种感觉很美。

记得一位哲人说过：你认为是美好的东西，千万不要回头去看，这是保持住美好的唯一方法。和叶子的友情是这样的，分开了无牵无挂，有的只是祝福；见了面又无拘无束，有的只是真诚。