向日葵

十八队种了不少向日葵，多半种在五号地东头的那块坡地上。印象里，每每走近这漫坡遍野的向日葵，但见遮天蔽日，气势恢宏，总会滋生莫名地激动。

记忆里，老职工的菜园边也种向日葵，不是很多，十几棵，颀长的秸秆，黄中带绿，嫩生生，高耸着，孤独地站立着，落寞而凄冷，像菜园的卫士。心型硕大的叶片，如芭蕉般，比秸秆的颜色来得绿，来得富有生机，让寂寞减淡了许多。只有花开了，才热闹起来，圆圆的花盘，边上密密匝匝地围了一圈，黄黄的，是那种干脆的黄，透彻的黄，黄得毫无杂色，黄得惊心动魄，那是众多颜色中纯度最高的。

秋天，收工后从五号地边上经过，那十几万棵葵花齐并盛开的景观，是我从未见到过的。经常从葵花地边走过，我发现了一个秘密：葵花在花蕾期时，花蕾是随着阳光照射的方向转动，但这种转动在开花后就迟钝了，成熟期的葵花始终朝着东方而不再转动，这又形成了另一种景致：挤挤挨挨的籽粒，似乎怕秋风的寒冷，尽量往一起挤，以求取暖，又似乎很守规矩，只占自己的位置，不越雷池一步，此时的向日葵，又平添了几分感动。

成熟的向日葵，饱满而沉重，自然垂地而无法向阳了，这是自然规律，有成果时，并不光彩，也不鲜艳。但它们用坚毅不屈的身体，站在坚实的土地上，像一个民族，也像一个人。