北大荒

刚到北大荒的时候，生活非常艰苦，住的是茅草屋，山墙用木头支着，早晨从屋顶垂下的草梢上还挂着露珠。春天的时候，泥巴中的草籽发芽了，变成了生命的绿色。秋天的时候，绿色的草又枯黄了，让人瞅了心里难过。

生活用水是用牛车从河里拉来的，收工回来，每人只能有半脸盆水，洗脸、抹身、洗脚，再把用过的水收集起来，可以洗几件衣服。后来打了一口井，出水的日子，几个男生站在井台上，把一桶桶水往身上冲，让女生看了好羡慕。夜里，女生也去井台冲凉，听到银铃似的笑声，就知道有女生在冲凉了。

那年农场开春节联欢会，机耕队要出个节目，队长找到我，我说实在不会演什么节目，就吹泡泡吧。我找了些肥皂头捣碎，加入红、蓝墨水，做成彩色的肥皂水。晚会上，我鼓起嘴巴使劲地吹，五颜六色的泡泡漂浮在空中，内心便涌起一种莫名的惆怅。

转眼40年了，心中还常常思念起那茫茫无尽的荒草甸子，它的沉寂，它的荒远，永远留在了记忆中。