定日

定日县距日喀则不过300公里，但汽车至少要行驶八九个小时。当然，这还不包括可能出现的各种意外情况。

我正要离开日喀则回拉萨的那个晚上，在街上意外地遇见了一位北京游客，他当晚要去定日，为了看一眼珠穆朗玛峰。我被他的真诚感动了，当即退掉房间，给了司机10元钱和一包中南海烟，和他搭上了一辆返回定日的大卡车。珠峰在定日县中尼边境处，从绒布寺向南眺望，可以看见一座巨大的银色金字塔巍峨屹立在群峰之间，挺拔突兀，瑰丽壮观，这就是珠穆朗玛峰。

车厢内早已挤满了藏民和他们携带的大包小包，我俩额外地插入，几乎处于无处立足的境地。黑暗中，一个藏族小伙儿朝里面挪了挪，总算给我俩腾出了一席之地，我感激地朝他笑笑。有人将一只手电筒吊在车篷上，车厢内响起一片藏语的欢呼声。我借助那微弱的亮光数了数，一共有男女藏民14人。

驶出日喀则不远，车就开始颠簸，路上尘土飞扬，有人放下车篷的帆布，车厢内浓烈的烟雾却挥之不去。这些藏族人会说汉语或者能听懂汉语，分别来自定日、日喀则和两地之间的县乡。他们有的是在日喀则办完事返回定日，有的是去那里做生意或上班。

车开得相当慢，但颠簸却异常剧烈。我没有搭过这种车了，内心叫苦不迭。藏族人却乐呵呵地一瓶接一瓶地喝啤酒，一支接一支地吸纸烟，无须有什么下酒菜。随着车身的摇晃，他们唱着歌，笑声飘出了车厢，回荡在寂静而黑暗的荒野中。从车篷的缝隙中我看见了月亮，月亮跟着车走，低低的，离地三四丈的高度，像伸手就能够得着。我从未见到过这么平易近人的月亮，也从未见过月亮会有这等成色，那是种刚刚出壳的鹅黄，黄得嫩嫩的，看上去有些心疼，容易让人想起远在内地的母亲。

半夜，气温急剧下降，我冷得抱紧双肩，双腿冻得发抖。一个藏族小伙从身后拽出一块脏兮兮的麻袋丢给我：“盖上腿，不脏！”我感动万分，其实脏不脏并不重要，防寒是当务之急。后半夜时更冷了，车走走停停，司机太疲乏了，索性停下车仰靠在座位上小憩片刻。车厢内大部分藏民已昏昏入睡，只有我俩睁着眼睛，剧烈的颠簸所掀起的尘土呛得我们一个劲儿地咳嗽，喝水也无济于事，惟有盼望着早早抵达目的地。

10个小时后，我们终于到达了定日县的协格尔镇（此行目的地，距县城还有7公里）。遗憾的是，由于季节和气候的原因，我们最终没有看清珠穆朗玛峰，远远的浑浑浊浊一片，但还是觉得不虚此行。