“弗克斯”是FOX（狐狸）的译音。

69年秋天，我去了北大荒一个叫伏尔基河的小农场。十月落了冬日里的第一场雪，纷纷扬扬的，到处都是耀眼的白色，整个原野像是被一张巨大的网罩住了。那天我正驾着拖拉机翻地，王会计找到我，说在那边的坟茔中发现两只狐狸，非拽我去看。在一个坟穴旁，真的有两只毛色火一般的狐狸。它倆趴伏着，竖着一对尖尖的耳朵，蓬松的尾巴横在雪地上。蓦地，那只公狐立起身来，敏捷地向前扑去，前爪在刚刚翻过的土地里翻腾着，整个身子都裹在淡淡的尘埃中。片刻，它叼出一只大田鼠，送到母狐身边。母狐眯缝着眼，美美地吃起来。

我们观察了很长时间，发现狐狸的“家庭生活”也很有趣。它们入则同卧，出则缓步同行，俨如一对情侣。不久，它们还有了自己的孩子。狐狸的洞穴是利用其它小动物弃置的动穴加以改造而成的，洞内比较潮湿，那时幼狐刚刚出世，此时母狐用身体帮它取暖，寸步不离。这期间，母狐和幼狐的食物全部由公狐供给，公狐即便自己食不裹腹，也绝不会让母狐和幼狐挨饿。我们还注意到另一个有趣的现象，当食物充足时，公狐还会纳妾，妻妾分穴而居，但相处融洽，很少争吵，有时还会相互串门，亲如家人。

终于有一天，那两只狐狸被猎人设下的套子逮去了。剩下那只小狐狸整日不停地叫，声音像小孩哭一样。我们找到坟茔中的洞穴，在洞口处放了一把烟，然后到另一个洞口守着（狐狸的洞穴都有两个出口），那只小狐狸被烟呛得跑出来，一个劲儿咳嗽。我把它抱到王会计家，还给它起了个非常好听的名字“弗克斯”。

一年后弗克斯渐渐长大了，毛色也变得越来越红，像它母亲一样。傍晚收工回来，月亮正缓缓升起，月光普照着伏尔基河，普照着广袤的原野，也普照着河边那片密密的白桦林。从河面吹来阵阵的风，很安宁。那时我常带着弗克斯在水边嬉戏，有时我也领它去场院，让它捉老鼠，它把老鼠撵得到处乱窜，可从来没有捉住过。终于有一天，弗克斯自己捉到了一只老鼠，我高兴得像什么似的。

春天来的时候，荒草甸子上露出了点点新绿，我决定把弗克斯放回到大自然中去。王会计把弗克斯的毛又梳理了一遍，尤其是那条毛绒绒的尾巴。我开拖拉机把它带到荒草甸子，起初弗克斯不肯离去，我狠狠踹了它一脚，它带着恐惧的目光跑走了。第二天弗克斯又找回王会计的家，在门口不停地叫，王会计放出狗咬它，把它撵得老远，那以后弗克斯再没有回来。

那年的春节联欢会，老队长非让我上台演个节目，我给大家讲了弗克斯的故事，末了还用右手捏住鼻子，左手捏住嘴巴，装出狐狸的样子，把大伙儿都逗笑了。

不久我接到了返城通知书，临走时我开着拖拉机在地里转了一圈，想再看一看弗克斯，可连它的影子也没看到。后来我收到王会计的来信，告诉我弗克斯结婚了，还有了自己的两个孩子，丈夫也长得很威猛，他很满意。读罢信我差点笑出眼泪。转眼40年过去了，再没见过弗克斯，却时常想起它，愿它的后代能和人类和谐相处。