朋友的女儿从北大荒来北京上大学，带给我一包当地的土特产，还有一罐酸梅草茶，告诉我这是她父亲特地为我采摘新的酸梅草自制的。我迫不及待地打开茶罐，一股久违的馨香扑鼻而来。沏上一杯，依旧是酸梅草特有的清冽和苦涩。我感谢朋友的好意，更感谢他还记得我喜欢喝酸梅草茶。酸梅草，五六节高，茎呈淡紫色，顶部开满一簇簇的紫花，脆似莴笋，酸如柠檬。

北大荒的夏季昼夜温差很大，中午的最高温度可达三十四五度。那年农场遭遇大旱，“天大旱，人大干，人定胜天”的口号响彻云霄。铲、趟（犁）、保墒成了有效的抗旱手段。有一天铲地，气温高达三十五度，知青每人仅一军用水壶水，渴极了，一口气便喝得壶底朝天。中午时分，人人口干舌燥，已无汗可出，有个女知青还晕倒了。正是我的这位好朋友从地里拔来一大把草茎，剥皮后分给大家，说是酸梅草，解渴。放进嘴里一咬，哦，真灵，酸而不涩，顿觉生津解渴。还让人想起《世说新语》中那个望梅止渴的故事，一看到荒野中随风摇曳的酸梅草，真的就不渴了。“酸梅草”一下成了知青的“救命草”，这以后下地，每人腰间都别了一把酸梅草。

后来发现，我的这位朋友喜欢上了我们中的一个女知青。怎么会知道的呢？原来他将酸梅草烘干后制成茶叶，悄悄送给那个女孩。其他知青发现了这个秘密后都去向他讨，起初他还不肯承认，后来给逮住了，“人赃俱获”，他只好把茶叶拿出来。虽然没有一般茶叶那股诱人的清香，但它唾手可得，只要到路边随意摘几片酸梅草的叶子、花朵就可以了，制作起来也不难。有一次我逗那个女孩：人家可是对你一片真情啊！她两颊绯红，说什么也不肯承认。大家说归说，而她对他送来的酸梅草茶照收不误，还装出非常高兴的样子。30年后，一次同学聚会，我提及那位朋友向她送酸梅草茶一事，她承认那确实是她的一段非常美好的初恋，如果后来不是为了返城，她肯定嫁给他了。

前些日子，农场的北京知青聚会，我带去了那罐酸梅草茶让大家品尝，也怪了，都说比铁观因好喝，又让人回忆起了在北大荒的那段艰辛日子，还有那讲不完、听不厌的故事。