秋 月

    69年秋天，我去了北大荒一个叫伏尔基河的小农场。那真是个美丽的地方，伏尔基河静静地流淌，离河不远是一片桦树林，林子后面便是望不断的荒野在天空下伸展着，若没有视野尽头的那些依稀可见的山影，你简直想象不出荒野要伸展到什么地方。

    那天正在宿舍里看书，不知什么时候门旁倚着一个十二三岁，拎着半桶牛奶的女孩，瘦瘦的，穿件红花小袄，两绺小辫轻巧地垂挂着。她的头微微低下，眼睛总是朝下看，轻声说：“买杯牛奶吧，这奶是刚刚挤下的，放了糖很甜哩。买一杯吧，一毛钱一杯。”她的话细细柔柔，让人的心境也一下变得软如溪水。后来知道，秋月是农场远近出了名的朝鲜族女孩，成天价日晒雨淋，就是晒不黑，淋不萎。脸盘白白净净，眉眼清清亮亮，一笑起来，嘴瓣儿像恬静的弯月。

    这以后，秋月常来我宿舍玩儿，还常帮我挑水烧炕。有时我把书中的故事讲给她，她坐在那静静地听，有一点点儿悲戚的事，她的眼泪就会跑出来。那天秋月拾来几枚野鸭蛋，她小心翼翼地敲破一头，把蛋黄蛋白倒出来，用清水把里面洗净，再捉两只萤火虫装在里面。夜晚，萤火虫在蛋壳里一闪一闪地亮，像天上眨眼的星星。

    有一次秋月捉来两条鱼，她用干树枝燃起篝火，然后把鱼用河泥裹了放入火中，待河泥浇得漆黑干裂时，就取出来剥开，抹上盐吃。现在想起来，还忍不住流口水。

    那年麦收结束的联欢会上，秋月表演朝鲜长鼓舞，她穿着雪白的裙子，长长的领带飘飞，两只小手灵巧地击打着，还露出细细白白的牙齿笑个不停。我惊叹，她变成了一只美丽的小天鹅。第二天秋月领我去她家，什么都觉得稀罕，挺大的房子没有门，只有推拉的窗户。院里放着几口大缸，却不是用来腌酸菜的，缸内装满了皂水。秋月一家穿得全是自织的麻绸布，小衣裳大摆裙，男女都是一袭白。白衣裳很不耐穿，脏了就浸泡在缸中，数天后才搓洗，这样浆洗出来的衣服白中透蓝，还飘着一股淡淡的幽香。

    在北大荒一下呆了4年，4年的岁月加起来是一条长长的河。每逢下雨落花时节，便会无端地想起秋月，听人说思念一个地方，是因为那个地方有你常思念的一个人。那年特地带着女儿回伏尔基河看看，进了农场便见横在路口的一排房子，那是当年知青的食堂，已经变成了家属宿舍，现在的主人对当年知青的情况一无所知。在队部，见到一群准备下地去的妇女，她们疑惑地审视着我，竟然有两个人认出了我，在笑声中还说出了我的名字，还告诉我秋月现在是妇女队长。在农场住了几天，天天早上听见她在广播里喊人的声音：“××注意了，今天上午飞机要给你家的稻田撒药。”“××注意了，下午丈量你家的果园。”内容五花八门，宅地纠纷、婆媳不合、计划生育放环……她都要管。

    晚上实在难以入睡，只好默默地看着窗外那一钩残月，听着叮当叮当响的牛铃。