故乡的回忆

我的老家在浙东慈溪的观海卫，那是座靠海的小镇，古朴而典雅，房子都是木制的，街面用鹅卵石铺成。一条河从镇子中间穿过，把小镇分成两半。

    我的小学是在沈塘桥读的。每天早上我都要坐着乌篷船去学校，南方常下雨，听着小雨淅淅沥沥地落在船篷上，渐渐响成了一片。头戴毡帽，穿着蓑衣的船老大，在船尾悠悠地划着船。船向前推进，全被笼罩在这烟雨微茫之中。河中设有用来捕鱼和蟹的竹栅栏，密密匝匝地排列在水中，疏密相当，这里又成了水乡的另一道风景。乌篷船很窄小，容纳两个人并排躺下后就动弹不得了。放学回家，我就这么躺着，挪开船篷，仰望弧形的天空，不知怎么总会想起当年鲁迅和小伙伴乘着夜色去挖罗汉豆时的情景，我想，他们一定乘过这种两头弯弯，小得像一片叶子般的乌篷船。

    观海卫离海有四五里路，我和小伙伴们常去海边玩。傍晚退潮的时候，就去拾黄泥螺，直到把小渔篓装得满满的才肯回家。奶奶做黄泥螺很有一套办法，先滗出卤，定一定泥沙，用凉开水冲洗几遍，再装进一只大口瓶内，把上面一层不含泥沙的卤水倒进瓶中，洒上盐，浇些烧酒，投几瓣拍碎的蒜头，拧紧盖子。数天后奶奶打开瓶子，蒜头的辛辣味和黄泥螺特有的气味扑鼻而来。我不会吃黄泥螺，常常被弄得满嘴泥沙，所以每次都是奶奶撕下黄泥螺的肉给我吃。黄泥螺只有指甲盖般大小，肉却咸脆滑嫩，比螺蛳肉嫩，比黄蚬肉脆，没有猪肉的油腻，没有鱼肉的腥气，加之蒜头和酒的香气，有一种说不出的好味道。

    慈溪的杨梅在浙东一带很有名，果大核小，肉质丰厚，汁鲜味甜。离观海卫不远便是梅山，杨梅熟了的季节，漫山遍野都是紫红色。每天放学回家，撂下书包就往山上跑，傍晚回家肚子吃得鼓鼓的。

    杨梅上市的时候，奶奶总要选些熟透了的梅子，洗静后放在酒坛里，酒坛再用泥巴封好，放在阴凉处，数月后便能喝了。那时我尚小，奶奶不允许我喝酒，实在馋极了，就从酒坛里取出一粒梅子放入口中，那滋味甜甜的，带着浓浓的酒香。后来我到了北方，再没吃过家乡的杨梅。有时梦中回到了故乡，那么多的杨梅包围着我，我拼命地吃，吃也吃不完，睁开眼睛才知是在做梦，口水只好往肚里咽。

转眼离开故乡50年了，乌篷船、黄泥螺、杨梅是故乡留给我的记忆，这记忆却越来越浓，想抹也抹不掉，真想有一天再能回到我的故乡。