母亲和洋儿媳

    弟在纽约哥伦比亚大学博士毕业后，娶了一位金发碧眼叫维妮的法国姑娘，生下了一儿一女。那年夏天，弟应邀去东南亚讲学，来信想请母亲帮助照料一下孩子。

    母亲思念孙子心切，风风火火赶到美国，住了没几天却处处感到别扭。维妮的中文说得生硬，还时不时地甩出几句洋文，母亲听了受不了。最不能容忍的是孙女和孙子起了“莉莎”和“麦克”的洋名，莉莎居然还不怎么会讲中文。母亲背地里骂弟：“洋奴，才吃了几年洋饭就娶了外国女人，简直把祖宗的脸丢尽了。”美国人从小就与父母分睡，母亲疼孙子，想带麦克一起睡，维妮不肯，一连串的NO、NO、NO，说这样太不卫生。母亲带去几瓶钙片，维妮也全丢了。她让母亲每天抱麦克在花园里晒两小时太阳，吸收紫外线。纽约的冬天特别冷，母亲偷偷把自己的毛衣拆了，给麦克织了个脖套，但维妮说什么也不让戴，还当着母亲的面把它丢进垃圾箱。夜里听到麦克不停的咳嗽声，母亲便暗自落泪。最不能理解的是，维妮从不喂麦克吃饭，而是把饭菜统统倒在一个木盘里，由他随意用手抓吃，吃到嘴里的不多，倒是甩在头上、身上的不少。所以麦克吃饭时一定要脱光衣服，饭后再洗个澡。

    夏天，维妮在麦克身上系根绳子，像牵小狗一样教他走路。要不就把麦克带到游泳池边，不分青红皂白往水里一扔，还说莉莎就是这样学会游泳的。维妮的邻居就是写《曼哈顿的中国人》的周励，母亲便跑去问她：“美国有没有居委会，她要告状维妮虐待孙子。”

    弟刚来美国时买了辆旧丰田车，没开几天就丢到一边，原因是美国交规复杂，动不动就罚款，几乎每周都收到几张罚单，罚几十美金不说，还要亲自交到银行。弟一气之下，决定将汽车送人，托了许多朋友也没送出去，最后好不容易找到一个刚到美国的日本人，说尽好话不算，还请人家吃了顿饭，总算把车送掉。这又让母亲心里老大的不高兴，心里骂弟是个十足的大傻瓜。

    母亲生日那天，维妮送给她一条金项链，母亲高兴得像什么似的。可莉莎说项链只是14K金的，还是从公园里捡来的，母亲心里又凉了一截。有一次莉莎上手工课做鸟笼，她怎么也做不好，母亲就帮助做了一个，维妮这回真火了，把鸟笼砸了，冲着母亲喊：“这是美国，不是中国！”母亲气得直哆嗦，两只眼睛哭得像一对核桃。母亲偷偷打电话告诉父亲，父亲气得嗷嗷直叫，要通了对方付款的国际长途电话，而且是隔三差五就打一个，弄得维妮也没办法，最后干脆把电话线拔了。

    母亲在家用惯了搓板洗衣服，在美国使不了那种英文的全自动烘干洗衣机，她要维妮给她买块搓板，连说带比划好不容易才让维妮明白。第二天维妮开车跑了半个纽约，才在一个华人开的小型超市上买到，花了20美金不说，还白搭了半天的功夫。

    母亲和维妮的矛盾越来越大，维妮买的新衣服，还没穿就不喜欢了，随手扔进楼道的“善意箱”中（“Good Box”专门搜集衣物，捐给慈善机构），母亲觉得可惜，悄悄又捡回来。

    维妮终于又请了一个广东小保姆，嘴上说怕母亲累着，实际上是下了逐客令。一天母亲在当地的华文报纸上看到一则广告，新泽西州的一位台商急需雇女佣，照料八旬老母，每月薪金1000美元。母亲和他通了个电话，连个招呼都没打就去了。这下可把维妮吓得不轻，天天开着车在纽约转，还报了警。麦克和莉莎也哭着要奶奶，幸好最终维妮在母亲的枕下发现了那张报纸，才真相大白。维妮开车接母亲回去，母亲说什么也不肯，非要自食其力不可。

    母亲和那位台湾老太相处得很好，俩人都是苏州人，软笃笃的苏州吴语说起来就觉得亲切。空暇时母亲就给她讲故事，高兴时还唱几句评弹，人有的时候很脆弱，弱到一句乡音、一支曲子（只会“梁祝”中的几句）、一个故事便能够拯救心灵。八个月后那位台湾老太去世了，死前拉着母亲的手不肯松开，直到闭上了双眼。母亲一直帮助料理完后事，这回她想开了，随旅行社游览了许多名胜，还去了著名的尼亚拉瓜瀑布。之后，她订了一张回国的机票，想悄悄地离开美国。

    在机场入口处，母亲意外地看见了维妮带着麦克和莉莎站在那。母亲奔过去，抱起麦克用劲儿地亲，然后又和维妮紧紧地拥抱在一起，一句话也说不出来。

    维妮把一根金项链戴在母亲脖下，莉莎咬着母亲耳朵说：“这是妈妈特地给你买的18K金项链，美国人最喜欢18K金的。”